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NA VEJMINKU. 




I. 



e tři hodiny odpoledne sel v Bišicích po návsi 
-fAj.ry kostelník, měl v ruce velký klíč a šel směrem 
** ku kapli. 

Kdo ve statcích stáli u okna a viděli ko- 
stelníka, nejprve jen k sobě pravili : „Kam pak 
jde starý Vaněk? Potom zavolali na ženu, na 
čeládku aneb kdo byl na blízku : „Hleďte, hleďte, 
Yaněk jde ke kapli. Snad někde nehoří, snad někdo 
nezemřel?" 

„A kde by hořelo? Kdo by byl zemřel?" odpo- 
vídali tamti otázkami, ale na každém bylo patrno, jako 
by jedno neb druhé už musilo býti skutkem. 

Potom, kdo stáli u oken, vyběhli před vrata, na 
náves a dívali se za Yankem, zdali nejde do kaple. 
Y tom klíč jeho zarachotil ve dveřích, dvéře se otevřely 
a Yaněk zmizel v kapli. 

„Co pak chce Yaněk v kapli?" ptali se pak soused 

souseda přes náves ; každý popošel několik kroků jako 

k středu návsi a teď si odpovídali, že nikdo neví, 

protože oheň nikde není vidět a ve vsi nikdo nestonal. 

Y tom z kaple zavzněl umíráček. 



„Dej mu pán bůh nebe!" povídaly sousedky, 
křižovaly se a počaly se modlit. 

Sousedé vyndali z úst dýmky, smekli čepice a od 
čela k prsoum dělalf kříže. Každý byl jako socha, 
jenom rty poněkud pohyboval ; ve vsi nic se nehnulo, 
umíráček se houpal a mluvil a ještě nikdo nevěděl, 
komu to. 

Najednou umíráček utichnul a sousedé a sousedky, 
jako prvé od oken se táhli na náves, tak nyní od 
návsi táhli se ke kapli; každý jen říkal: „Pán bůh 
s námi, kdo pak to?" Netrpělivost jich rostla, protože 
starý Vaněk ještě se v kapli zdržel, bez pochyby, aby 
zas navázal ku zvonu provaz, který pro spuchřelost 
tak často se trhal. 

A když Vaněk z kaple vyšel, a ve dveřích za- 
skřípal zase jeho velký rezavý klíč, zaznělo jako z jedněch 
úst: „Komu pak to? komu pak to?" 

„Dej mu pán bůh nebe — starý Lojka," odpo- 
vídal kostelník a vytáhnul klíč ze dveří. 

„I pro pána, snad ne?" u velikém divení opa- 
kovali si sousedé. 

V tom přišel sem, košík maje v ruce. Véna, jenž 
b>l v obci za posiláka, u Lojků bydlil a takto platil za 
potřeštěného a prostořekého; ten se tázal: „Komu že?" 

„Vašemu starému pantátovi na vejminku," odpo- 
vídali soucitně sousedé. 

„Našemu — na vejminku?" ušklíbnul se Véna 
a dal se do smíchu. Ač ho měli všichni za potřeště- 
ného, přece je uráželo, že se smál při takovémto 
případě. 



„To není k smíchu, Véno," kárali ho. 

Ale Vénu jako by lechtal. „Jak pak není k smíchu, 
když je? Vždyť mne tuhle ráno poslal do města, tuhle 
s košíkem, abych přinesl tuhle punč a rosolku — na 
sladké drží. Vyprovodil mě až před vrata, dal mi do 
ruky drobné a povídá: „Kup si tam také něco na zub. 
Véno, abys cestou nechal na pokoji moje flašky!" A 
já jdu zrovna z města, nesu mu punč a rosolku — 
podívejte se, a on že by zemřel? Kdo pak by to 
vypil? To že není k smíchu?" A zase se smál, že by 
smíchem byl málem nakazil ostatní posluchače, kteří 
teď nevěděli, na čem jsou a tázavě obraceli se ke 
kostelníkovi. 

Kostelník, protože se opovážil uvésti v lehkost 
jeho úřadní reputaci, šel rovným směrem k Vénovi, 
jako by ho chtěl vzíti za límec. Na očích bylo mu 
vidět, že by mu nejraději vytahal za uši anebo za 
vlasy; když stál od něho asi na půl stopy, že nosem 
dotýkal se nosu jeho a očima jako bodal do očí jeho, 
spustil tuze z ostrá: „Už to pít nebude. Komu já 
jednou odzvoním, má to jisto. A až odzvoním tobě, 
budeš to mít také." 

Tato řeč a spňsob nejen že přesvědčila sousedy, 
ale přesvědčila i Vénu. Postavil, skorém upustil košík 
na zem a dal se do pláče, že jím opět málem nakazil 
aspoň všecky sousedky, až sobě utíraly oči a sousedé 
že si povídali: „Je blázen, ale srdce má dobré!" 

Po chvíli zvednul Véna košík, vzal z něho láhev 
s rosolkou a polovzlykaje mluvil k sousedům i k sou- 
sedkám: „Co s rosolkou, když zemřel? Teď není ničí. 



Ach sousedé, pomozte a vypijme to na jeho zdraví!'^ 
Sám udělal první zunk a pak to podával ostatním. 

„Co s ním, když je blázen?" povídali si zase 
v polosmíchu a mezi tím již vyzývali kostelníka, aby 
povídal, jak se to stalo, že starý Lojka tak nenadále 
zemřel. 

„Usnul, usnul," povídal kostelník. „Tak to na 
něho přišlo jako zívnutí, jako škytavka." 

„Pán bůh s námi!" volaly některý sousedky, 
neboť se jim zdálo, že kostelník mluví učeně jako 
doktor. 

„Byl u něho Franěk, mladší vnuk," pokračoval 
kostelník, „víte, měli .se tuze rádi. „Fraňku," povídá, 
„až umru, hodinky budou tvoje. Potom co je tamhle 
v šupleti a v té škatuli, je také tvoje, jest to samé 
stříbro, které jsem pro tebe nastřádal." Franěk povídá: 
„Dědečku, kdo pak by mluvil o smrti, vždyť jste tak 
zdráv," a plakal. „Myslíš?" pravil Lojka, „ale jsem 
starý, bez mála sto roků." 

„Sto roků," dotvrzovali sousedé, „velký to věk." 

Kostelník pokračoval: „Pořád se mi dnes zdá, 
že mám na sobě hlínu, Franku," zase za chvíli Lojka; 
„hochu, odhrň mi tu hlínu." — „Nemáte, dědečku," 
Franěk na to a zase plakal. — „Že ne? Tak tedy 
mne vyveď na pavlač." A ačkoliv ráno ještě chodil 
jako jelen a byl čerstvý jako ryba, nyní na Fraňka 
se tak podepřel, jako by dobře nemohl udělati krok. 
Franěk se sebral, jeť mu třináct let, vyvedl ho na 
pavlač a Lojka se podíval po celém dvoře, jako by 
se vším se loučil. A když to tak jedno po druhém. 



stavení, dvůr, stodoly, nářadí si prohlédl, pravil : „Inu, 
což je všecko plátno!" — Pak dal Fraňkovi znamení, 
aby ho vedl nazpět do světnice. Když ho přivedl asi 
do prostřed, byl Lojka ještě těžší; i povídá: „Vari, 
vari!" jako by něco chtěl odhrnouti rukou — v tom 
sklesl mrtvý vedle Fraňka na zem." 

„UsnuJ, usnul," dotvrzovali sousedé a v očích 
se jim třpytila slza soustrasti i zároveň jakéhosi po- 
divení a pohnutí, že to tak krátká smrt. Tu kostelník 
šel od nich směrem k Lojkovům. 

Na to celý ten proud sousedů a sousedek, jak 
byli u kaple, táhnul se k statku Lojkovu, jenž byl na 
druhém konci vesnice. 

„V takovém stáří lidé neumírají, usínají," pravil 
jeden ze sousedů a hned povídal, kde se také cos 
podobného přihodilo: byl také kdesi kdosi skoro sto 
roků stár a zemřel při obědě. Pak zase věděli jiní, 
že v takovém stáří lidé vědí hodinu své smrti napřed, 
a dotvrzovali to příklady. Příklady ty ovšem nehodily 
se dobře na starého Lojku, protože ráno ještě poslal 
do města pro rosolku a pro punč. 

A nyní před statkem začali sobě vykládati jeho 
životopis. 

„To je co říci," povídá jeden, byl to bišický 
rychtář, „takový věk a ještě letos o žních sekal sobě 
svůj vejminěk. A to tak: nasekal do řady tolik, jak 
byl dlouhý. Když toho bylo tolik, říkal: „Co plátno, 
už to tak nejde," a lehl si na to, jak byl dlouhý." 

Sousedé se pousmívali a povídali: „Inu ovšem, 
jak pak by to ještě tak šlo — sto let!" 
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„Když tak jednou ležel," pokračoval opět rychtář, 
„jdu s kosou okolo a povídám: „Pomáhej pán bůh, 
dědečku." Lojka poznal, že se posmívám, a odpovídá: 
„Líné tělo, nelež, také pracuj!" Vstal a dal se do 
sekání. Já si vedle něho sedl na mez a čekal, až 
opět svou částku poseče. Když posekal, zase lehl." 

„A což mu to nemohl dát syn sedlák posekat?" 
ptali se někteří, ačkoliv to věděli, že tak se nestalo, 
protože snad už několikrát i druhdy tak se byli tázali. 

„Mohl, nemohl," odpovídal zase rychtář, „ale 
nedal. Vždyť víte — vejminkář! Málo kde syn dá na 
otce, když je otec vejminkářem!" 

Když byla tato věta vyřknuta, bylo opět patrno, 
že jest tu Véna. Stál u statku přemýšleje, co s rosol- 
kou, když nikdo nechce pít. Ale jak zaslechnul o synu 
a vejminkáři, byl jako bez sebe. „Namrskat vám každé 
ráno, sedláci, že nevíte co s otcem, když jest na vej- 
minku ! Já mít na půl dne moc v rukou, já bych vás 
honil do kola! Na dvě léta hned by každý z vás byl 
na vejminku ! Syn nemůže dát otci posekat korec pole, 
protože je otec na vejminku ! Hrom do takového syna, 
% čistá jasná!" 

„Ten blázen má pravdu," pravili někteří sousedé, 
„ale jest tomu tak." 

Jiní zas pravili: „Jak pak to mluvíš. Véno? Co 
pak nejsi u Lojků v stavení?" 

Na to řekl Véna velmi rozlícen : „ Jsemli já u Lojků 
v stavení, pracuju za sebe a nepotřebuju nikoho, aby 
pracoval za mne. Také za sebe mluvím, a nepotřebuji, 
aby mluvil někdo za mne!" 
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Sousedé jen zase řekli: „Ten umí odseknout — 
raději ho nechat." 

Tu ujal se slova rychtář. „Inu, staří lidé jsou 
někdy k smíchu; za jejich časů bylo prý vše jinak. 
Když Lojka ležel na posečeném žitě, pravil; „Teď už, 
kmotře, ani nejsou takové zimy, jako bývaly. Za mého 
mládí padali vrabci se střech, koroptve, zajíci mrzli 
jako hroudy; nejednou myslili jsme, že se na dvéře 
škrábe kočka, a on to byl zajíc. Kde pak teď cos 
podobného slyšet?" — Na to já povídám: „Dědečku, 
letos měli jste zamrzlou studnu." — Jak ležel, tak 
si podivením sedal a pravil: „I pro pána, letos za- 
mrzlou studnu? To za svého mládí se nepamatuju, 
aby byla bývala zamrzlá. Pán bůh s námi!" 

Na to se všickni sousedé smáli prostosrdečně, 
každý nějakým slovem dotvrzoval, kterak staří lidé 
svoje časy liší od našich. Pak rychtář pokynul ostat- 
ním, aby se sestoupli k němu a pravil ne tuze nahlas : 
„Na to jsem řekl starému Lojkovi : ^ Je mi to divno, 
dědečku, kterak vy o tom nevíte, že jste měli letos 
zamrzlou studnu?" — ^Milý kmotřínku," praví on, 
„já už po mnoho let nesmím vážit ze synovy studně 
vodu — selka to nedá." 

Na tato slova přece jen nastalo zděšení vše- 
obecné. 

Véna sice nebyl do tohoto užšího kruhu potažen, 
ale spustil jako by slyšel všecko: „Nedat nabrat vody! 
Žába ucouvne, aby se mohl pes napít a syn zavře 
otci studnu!" 
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„Vidíte, umí to pojmenovat, a je blázen!" pra- 
vili sousedé, divíce se Lojkovi sedláku, ač i to s tou 
vodou byli již nejednou slyšeli, a sice od Vény. 

„Když jsem tenkrát seděl na mezi," počal zase 
rychtář, „ptal jsem se Lojky: „Dědečku, vy už asi 
mnoho pamatujete císařů." — Císařů i pánů," odpo- 
vídal Lojka. „Já pamatuju, když císař Josef oral a pak 
pamatuj u, když všichni páni to dělali po něm. Jen 
že císař oral koňmi a páni orali námi." 

Tu se sousedé zas smáli a pravili: „Což o to, 
on uměl slovo postavit a vlepit ho do očí nízkému 
i vysokému, jen že to raději dělal těm vysokým." 

„Já ještě více pamatuju," připletl se do řeči 
Véna; „já pamatuju, že oráme jeden druhým; a jak 
každý hospodář lituje, že i svým vejminkářem nemůže 
orat. Co byste, synové, dali za to, kdybyste s tátou 
mohli před pluh!" 

To se zdálo přítomným přece nad míru, počali 
se na Vénu škubat posuňky; ale někteří přiznali, že 
alespoň u Lojků bylo by to pravda. 

Tu pravil jeden: „Jen to je mi divno, že starý 
Lojka mohl si tak přát, když bylo na vejminku tak 
špatně." 

„Inu což," vysvětloval rychtář. „Snadno si přát, 
když je z čeho. Měl dobrý ze všeho rozum. Měl sám 
pro sebe dosti peněz, o nich říkával, „To jsou, abych 
nemusil nihoko o nic prosit." A dobře, že je měl, 
a nedobře, že je měl. Dobře, protože syn hospodář 
vejminek mu zadržoval a starý by byl musil míti 
nouzi, kdyby naň byl musil čekat; nedobře, protože 
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zas starý Lojka cestou právní neodpustil synovi ani 
čtvrci sejpky. Z toho ty různice. Ale co mu přibývalo, 
všecko ukládal a všecko dostane Lojkův Franěk." 

„Ten hoch bude řádit," pravil zase některý jiný. 
„Ten na dědečkovi zrovna visel, celé dni i noci býval 
u něho, až i matka pro to na něho se hněvala. Trvám, 
že měl dědečka mnohem radši než otce i matku." 

„A kde pak by děti neměly radši dědečka a ba- 
bičku než rodiče?" podotkli zase 

„Máte hned jeho staršího bratra, Josefa;" odpo- 
vídal onen. 

„Co pak ten nemá nikoho rád!" pronesen soud, 
jak se zdá, všeobecný, poněvadž nikdo neodporoval. 

V tom ze dvora zavzněl pláč srdcelomný, že vším 
sousedstvem to trhlo ; pohlíželi pootevřenými vraty do 
dvora a povídali si; „To je Franěk, vždyť jsme to 
řekK!" 

Franěk vyběhl na náves prostovlasý, tváře od 
slzí mokré a v očích ještě slzí plno a stkal přerva- 
nými vzlykáním slovy : „Dědeček nám umřel, naši mne 
od něho vyhánějí! Ach já nešťastný!" A plakal, až 
se zajikal. 

Při naříkání tom sousedé umlkli ; jenom Véna se 
jal opět mluviti: „Víme, proč tě vyhánějí! Chtějí 
hrabat! Nahrabou!" A posuňky počal nápodobiti je, 
kterak hrabou do kapes. V tom však se Véna zarazil, 
poklepal si rukou na čele a pravil: „Pantáto rychtáři, 
co bych byl zapomněl! Když jsem dnes ráno šel do 
města, dal mi starý Lojka tento papír a povídá: „Až 
přijdeš z města, dej to kmotru rychtářovi." A já teď 
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pro leknutí zapomněl na papír!" Sáhl do kapsy, kde 
míval úřadní listiny, vytáhl složený arch a podal jej 
rychtářovi. 

Rychtář arch rozevřel, přeběhl jeho obsah a praví : 
„To je Lojkova poslední vůle. Všecko odkazuje tobě, 
Fraňku, a je tu vše pojmenováno až na každou drobnost!" 

Snad že ani Franěk neposlouchal, co rychtář 
mluví ; seděl u vrat na zemi, ruce si položil na patník, 
hlavu na ruce a plakal bez ustání. 

Ale ostatních se zmocnilo veliké udivení, což bylo 
patrno z tohoto rozhovoru: 

„Ukažte, kmotře rychtáři, ukažte !*" 

„Na mou věru, všecko pravda!" 

„A až se Véna vrátí z města, měl vám to odevzdat !" 

„Nu, vždyť to odevzdal." 

„A to že nevěděl starý Lojka, kdy umře!" 

„Na vlas to věděl, že umře dnes." 

„Vidíte, já vám povídal, že staří lidé vědí na 
vlas, kdy umrou. Komu je sto let, každý to ví. I tu 
rosolku dal přinést, aby měli o pohřbu." 

Okolnosti se tak stýkaly, že jenom podporovaly 
toto všeobecné podivení. 

Pak pravil rychtář: „Dodatkem vyzývá mne ne- 
božtík, abych před svědky jeho pozůstalost ohledal 
a všecko vzal pod svou ochranu. Nu, sousedé, chtějíli 
se dva z vás postaviti za svědky, půjdeme tam hned 
k nebožtíkovi a pozůstalost ohledáme." 

„Proč pak ne, proč pak ne?" odpovídali sousedé 
a hnuli se do dvora k Lojkovům, ale ne dva, nýbrž 
všichni, jak tu byli. Každý si myslil: „Kdo ví, nevy- 
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beřeli mne rychtář za svědka; a neli, co škodí, budu 
syědkem přece." I sousedky se hnuly za sousedy do 
dvora, jen že tu na dvoře oddělili se mužští od žen- 
ských: sousedé šli za rychtářem po schodech nahoru 
na vejminek, sousedky zůstaly dole na dvoře. 

Mezitím, co Franěk vyběhl na náves a sousedé 
ubírali se na vejminek, uldádali na postel syn Lojka 
a jeho manželka mrtvolu nebožtíkovu ; když ji uložili, 
střídal se mezi nimi tento rozhovor: 

„Třicet let, co mu sem nosíme vejminek — ko- 
nečně si oddechnem na vejminku sami," pravila Lojková. 

„Ubližovali jsme mu," pravil hospodář Lojka 
a sepjal ruce. 

„My jemu? On mnoho nám! Snad nebudeme 
nyní, když zemřel, říkat černé barvě, že je bílá, když 
mohla být černou za živa!" 

„Má to odbyto; kdo ví, co čeká na nás!" 

„A to by se mně líbilo, abys ty nyní počal soudit, 
co jsi po třicet roků schvaloval. Břemeno s ním uklá- 
dáme do hrobu; nepřetvařuj se, víš to jako já." 

„Byl bych radši, kdybych nevěděl." 

„Jste vy mi mužové! Živých se nebojíte a když 
zamhouří oči, dostáváte strach. Proč bych sobě neu- 
levila nyní? Nebála jsem se ho, dokud žil, pravím mu 
to i nyní, když zemřel : mně jest o jeho smrt lehčeji. 
Ráda znala bych statek, kde by si neoddechli, když 
odejde vejminkář, a ještě takto!" 

„Byl mým otcem!" 

„A soudil se s tebou o každou měřici vejminku. 
Ničeho nepotřeboval, tolik ještě sobě ponechal a nám 
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zadržel, že mohl z toho býti desetkrát živ — a soudil 
se s synem." 

„Ale já s ním žil dříve v míru a radosti, přece 
mně všeho líto." 

„Taková slova nemluv, sedláku. Což nakládají 
jinde s vejminkáři jinak? Co vejminkáři se dá, pro 
statek jest ztracená věc, dokonce nepotrebujeli ničeho, 
jako tvůj otec nepotřeboval." 

„Ty vždycky přehlušilas mé svědomí, ženo." 

„Když ti mluví svědomí páté přes deváté ! A ten 
zde nazval mne přiběhlou světáckou, to bylo svědomí?" 

Tak a podobně vedla si ta žena u mrtvoly sto- 
letého starce, svého to tchána. Hrob, který obyčejné 
příkoří uzamyká, neměl tohoto účinku na ni. 

Pak padly její oči na stolek, o němž věděla, že 
uzavírá tchánovo značné jmění; ohledala stolek, našla 
klíček u šuplíku, ukázala jej muži a povídala s radostí : 
„Vidíš, klíč máme v rukou; bude to naše, bude to 
také náš vejminek a nikoli Fraňkovo! A ty bys zde 
byl nechal hocha, aby si je byl vybral!" 

Tomuto pokynutí manžel porozuměl; přistoupil 
ke stolku, aby ženě pomáhal u prohledávání a aby 
také na své oči viděl, mnoholi všeho jest, poněvadž 
nikdo vlastně nevěděl, co starý Lojka pozůstavil. 

Ještě neotevřeli šuple, když slyšeli po schodech 
kroky, mnoho kroků. Poslouchali, klíček zůstal v rukou 
jako ke stolku napjatý; v tom vstoupil do světnice 
vejminkářovy rychtář a za ním skoro všichni sousedé. 
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Při té příležitosti také Franěk se přiblížil do 
světnice dědečkovy, klekl zase u mrtvoly a volal jen : 
„Dědečku, dědečku!" 

Rychtář pozdravil : „Sousede Lojko, potěš vás páu 
bůh. Tuhle si přečtěte, co jest napsáno a pak mi vy- 
dejte klíče/ 

Na ta slova selka zbledla a skoro třásla se: „Tu 
vidíte, sousedé, klíč v mé ruce; ráda bych viděla, 
kdo smí říci: můj je to klíč!" 

„Ani vy to nesmíte říci, kmotra," pravil rychtář 
klidně; „ počkejte, až si váš muž přečte, co jsem 
mu dal.*" . 

Když hospodář Lojka přečetl poslední vůli, šel 
k ženě, vytrhl jí klíč z ruky a pravil: „Vezměte, 
kmotře rychtáři." 

„Ale pak se také postarejte o pohřeb, kmotře 
rychtáři," řekla selka a vypukla v pláč. Byl to pláč 
hněvu, málomocnosti. 

„Postarám, kmotra, postarám," pravil rychtář; 
šel k mrtvole, vzal jí míru, pak vzal Fraňka za ruku, 
dal mu" tu míru a řekl: „Jdi, synáčku, k hrobníkovi, 
aby podle toho vykopal pro tvého dědečka hrob." 

Franěk vzal tu míru, šel jako pěna, a rychtář 
a svědkové konali povinnost s Lojkovou pozůstalostí. 

II. 

V Biáicích měli kapli, při ní starý hřbitov, ale 
na ten již nepochovávali. Hřbitov pro nynější nebož- 
tíky byl asi na čtvrt hodiny od vsi, jaksi na samotě 



8 



„Když tak jednou ležel," pokračoval opět rychtář, 
„jdu 8 kosou okolo a povídám: „Pomáhej pán bůh, 
dědečku." Lojka poznal, že se posmívám, a odpovídá: 
„Líné tělo, nelež, také pracuj!" Vstal a dal se do 
sekání. Já si vedle něho sedl na mez a čekal, až 
opět svou částku poseče. Když posekal, zase lehl." 

„A což mu to nemohl dát syn sedlák posekat?" 
ptali se někteří, ačkoliv to věděli, že tak se nestalo, 
protože snad už několikrát i druhdy tak se byli tázali. 

„Mohl, nemohl," odpovídal zase rychtář, „ale 
nedal. Vždyť víte — vejminkář ! Málo kde syn dá na 
otce, když je otec vejminkářem!" 

Když byla tato věta vyřknuta, bylo opět patrno, 
že jest tu Véna. Stál u statku přemýšleje, co s rosol- 
kou, když nikdo nechce pít. Ale jak zaslechnul o synu 
a vejminkáři, byl jako bez sebe. „Namrskat vám každé 
ráno, sedláci, že nevíte co s otcem, když jest na vej- 
jninku ! Já mít na půl dne moc v rukou, já bych vás 
honil do kola! Na dvě léta hned by každý z vás byl 
na vejminku ! Syn nemůže dát otci posekat korec pole, 
protože je otec na vejminku ! Hrom do takového syna, 
% cista jasná!" 

„Ten blázen má pravdu," pravili někteří sousedé, 
„ale jest tomu tak." 

Jiní zas pravili: „Jak pak to mluvíš. Véno? Co 
pak nejsi u Lojků v stavení?" 

Na to řekl Véna velmi rozlícen : „ Jsemli já u Lojků 
v stavení, pracuju za sebe a nepotřebuju nikoho, aby 
pracoval za mne. Také za sebe mluvím, a nepotřebuji, 
aby mluvil někdo za mne!" 
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Sousedé jen zase řekli: „Ten umí odseknout — 
raději ho nechat." 

Tu ujal se slova rychtář. „Inu, staří lidé jsou 
někdy k smíchu; za jejich časů bylo prý vše jinak. 
Když Lojka ležel na posečeném žitě, pravil; „Teď už, 
kmotře, ani nejsou takové zimy, jako bývaly. Za mého 
mládí padali vrabci se střech, koroptve, zajíci mrzli 
jako hroudy; nejednou myslili jsme, že se na dvéře 
škrábe kočka, a on to byl zajíc. Kde pak teď cos 
podobného slyšet?" — Na to já povídám: „Dědečku, 
letos měli jste zamrzlou studnu." — Jak ležel, tak 
si podivením sedal a pravil: „I pro pána, letos za- 
mrzlou studnu? To za svého mládí se nepamatuju, 
aby byla bývala zamrzlá. Pán bůh s námi!" 

Na to se všickni sousedé smáli prostosrdečně, 
každý nějakým slovem dotvrzoval, kterak staří lidé 
svoje časy liší od našich. Pak rychtář pokynul ostat- 
ním, aby se sestoupli k němu a pravil ne tuze nahlas : 
„Na to jsem řekl starému Lojkovi : „Je mi to divno, 
dědečku, kterak vy o tom nevíte, že jste měli letos 
zamrzlou studnu?" — „Milý kmotří nku," praví on, 
„já už po mnoho let nesmím vážit ze synovy studně 
vodu — selka to nedá." 

Na tato slova přece jen nastalo zděšení vše- 
obecné. 

Véna sice nebyl do tohoto užšího kruhu potažen, 
ale spustil jako by slyšel všecko : „Nedat nabrat vody ! 
Žába ucouvne, aby se mohl pes napít a syn zavře 
otci studnu!" 
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„Vidíte, umí to pojmenovat, a je blázen!" pra- 
vili sousedé, divíce se Lojkovi sedláku, ač i to s tou 
vodou byli již nejednou slyšeli, a sice od Vény. 

„Když jsem tenkrát seděl na mezi," počal zase 
rychtář, „ptal jsem se Lojky: „Dědečku, vy už asi 
mnoho pamatujete císařů." — Císařů i pánů," odpo- 
vídal Lojka. „Já pamatuju, když císař Josef oral a pak 
pamatuju, když všichni páni to dělali po nera. Jen 
že císař oral koňmi a páni orali námi." 

Tu se sousedé zas smáli a pravili: „Což o to, 
on uměl slovo postavit a vlepit ho do očí nízkému 
i vysokému, jen že to raději dělal těm vysokým." 

„Já ještě více pamatuju," připletl se do řeči 
Véna; „já pamatuju, že oráme jeden druhým; a jak 
každý hospodář lituje, že i svým vejminkářem nemůže 
orat. Co byste, synové, dali za to, kdybyste s tátou 
mohli před pluh!" 

To se zdálo přítomným přece nad míru, počali 
se na Vénu škubat posuňky; ale někteří přiznali, že 
alespoň u Lojků bylo by to pravda. 

Tu pravil jeden: „Jen to je mi divno, že starý 
Lojka mohl si tak přát, když bylo na vejminku tak 
špatně. " 

„Inu což," vysvětloval rychtář. „Snadno si přát, 
když je z čeho. Měl dobrý ze všeho rozum. Měl sám 
pro sebe dosti peněz, o nich říkával, „To jsou, abych 
nemusil nihoko o nic prosit." A dobře, že je měl, 
a nedobře, že je měl. Dobře, protože syn hospodář 
vejminek mu zadržoval a starý by byl musil míti 
nouzi, kdyby naň byl musil čekat; nedobře, protože 
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zas starý Lojka cestou právní neodpustil synovi ani 
čtvrci sejpky. Z toho ty různice. Ale co mu přibývalo, 
všecko ukládal a všecko dostane Lojkův Franěk." 

„Ten hoch bude řádit," pravil zase některý jiný. 
„Ten na dědečkovi zrovna visel, celé dni i noci býval 
u něho, až i matka pro to na něho se hněvala. Trvám, 
že měl dědečka mnohem radši než otce i matku." 

„A kde pak by děti neměly radši dědečka a ba- 
bičku než rodiče?" podotkli zase 

„Máte hned jeho staršího bratra, Josefa;" odpo- 
vídal onen. 

„Go pak ten nemá nikoho rád!" pronesen soud, 
jak se zdá, všeobecný, poněvadž nikdo neodporoval. 

V tom ze dvora zavzněl pláč srdcelomný, že vším 
sousedstvem to trhlo ; pohlíželi pootevřenými vraty do 
dvora a povídali si; „To je Franěk, vždyť jsme to 
řekli!" 

Franěk vyběhl na náves prostovlasý, tváře od 
slzí mokré a v očích ještě slzí plno a stkal přerva- 
nými vzlykáním slovy : „Dědeček nám umřel, naši mne 
od něho vyhánějí! Ach já nešťastný!" A plakal, až 
se zajikal. 

Při naříkání tom sousedé umlkli ; jenom Véna se 
jal opět mluviti: „Víme, proč tě vyhánějí! Chtějí 
hrabat! Nahrabou!" A posunky počal nápodobiti je, 
kterak hrabou do kapes. V tom však se Véna zarazil, 
poklepal si rukou na čele a pravil : „Pantáto rychtáři, 
co bych byl zapomněl! Když jsem dnes ráno šel do 
města, dal mi starý Lojka tento papír a povídá: „Až 
přijdeš z města, dej to kmotru rychtářovi." A já teď 
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pro leknutí zapomněl na papír !^ Sáhl do kapsy, kde 
míval úřadní listiny, vytáhl složený arch a podal jej 
rychtářovi. 

Rychtář arch rozevřel, přeběhl jeho obsah a praví : 
„To je Lojkova poslední vůle. Všecko odkazuje tobě, 
Fraňku, a je tu vše pojmenováno až na každou drobnost!" 

Snad že ani Franěk neposlouchal, co rychtář 
mluví ; seděl u vrat na zemi, ruce si položil na patník, 
hlavu na ruce a plakal bez ustání. 

Ale ostatních se zmocnilo veliké udivení, což bylo 
patrno z tohoto rozhovoru: 

„Ukažte, kmotře rychtáři, ukažte!" 

„Na mou věru, všecko pravda!" 

„A až se Véna vrátí z města, měl vám to odevzdat !" 

„Nu, vždyť to odevzdal." 

„A to že nevěděl starý Lojka, kdy umře!" 

„Na vlas to věděl, že umře dnes." 

„Vidíte, já vám povídal, že staří lidé vědí na 
vlas, kdy umrou. Komu je sto let, každý to ví. I tu 
rosolku dal přinést, aby měli o pohřbu." 

Okolnosti se tak stýkaly, že jenom podporovaly 
toto všeobecné podivení. 

Pak pravil rychtář: „Dodatkem vyzývá mne ne- 
božtík, abych před svědky jeho pozůstalost ohledal 
a všecko vzal pod svou ochranu. Nu, sousedé, chtějíli 
se dva z vás postaviti za svědky, půjdeme tam hned 
k nebožtíkovi a pozůstalost ohledáme." 

„Proč pak ne, proč pak ne?" odpovídali sousedé 
a hnuli se do dvora k Lojkovům, ale ne dva, nýbrž 
všichni, jak tu byli. Každý si myslil: „Kdo ví, nevy- 



13 



beřeli mne rychtář za svědka ; a neli, co škodí, budu 
svědkem přece." I sousedky se hnuly za sousedy do 
dvora, jen že tu na dvoře oddělili se mužští od žen- 
ských: sousedé šli za rychtářem po schodech nahoru 
na vejminek, sousedky zůstaly dole na dvoře. 

Mezitím, co Franěk vyběhl na náves a sousedé 
ubírali se na vejminek, ukládali na postel syn Lojka 
a jeho manželka mrtvolu nebožtíkovu ; když ji uložili, 
střídal se mezi nimi tento rozhovor: 

„Třicet let, co mu sem nosíme vejminek — ko- 
nečně si oddechnem na vejminku sami," pravila Lojková. 

„Ubližovali jsme mu," pravil hospodář Lojka 
a sepjal ruce. 

„My jemu? On mnoho nám! Snad nebudeme 
nyní, když zemřel, říkat černé barvě, že je bílá, když 
mohla být černou za živa!" 

„Má to odbyto; kdo ví, co čeká na nás!" 

„A to by se mně líbilo, abys ty nyní počal soudit, 
co jsi po třicet roků schvaloval. Břemeno s ním uklá- 
dáme do hrobu; nepřetvařuj se, víš to jako já." 

„Byl bych radši, kdybych nevěděl." 

„Jste vy mi mužové! Živých se nebojíte a když 
zamhouří oči, dostáváte strach. Proč bych sobě neu- 
levila nyní ? Nebála jsem se ho, dokud žil, pravím mu 
to i nyní, když zemřel : mně jest o jeho smrt lehčeji. 
Ráda znala bych statek, kde by si neoddechli, když 
odejde vejminkář, a ještě takto!" 

„Byl mým otcem!" 

„A soudil se s tebou o každou měřici vejminku. 
Ničeho nepotřeboval, tolik ještě sobě ponechal a nám 
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kuráže. „Já se země nic nezvedám!" praví Bartoš. 
Čelný hezky musil z budky, zvednout desetník a do- 
dati ho jemu do ruky. „Tak, teď mám všecko," pravil 
Bartoš a odcházeje od budky pravil, že to mohl čelný 
slyšeti: „Já té naučím lidem házeti peníze na zem!* 

Kdysi měl na úřadě vyzvednouti peníze a ten- 
kráte byl kasír nováček, také Bartoše neznal. Úřadník 
pravil, že peníze má doma v byte, aby šel napřed, 
on že hned přijde za ním; Bartoš šel do bytu. Úřad- 
ník však nešel dlouho, až Bartoše to mrzelo. A když 
přišel kasír, dal se do hovoru se svou paničkou, Bar- 
toše neviděl, Bartoš vstane a začne v pokoji otvírati 
okna, otevřel všecka. Úřadník na něho spustil, co to ? 
„Mám-li čekat," pravil Bartoš, „musím mít čerstvý 
vzduch, puch není pro mne!" — Teď se vložila do 
toho panička a rozkřikla se : „Podívejme se na toho 
zrzavého" — ^Ano, podívejme se," honem do řeči 
Bartoš, „a potom hned budeme se dívat na tu volatou!** 

Již nepípnul ani úřadník, ani jeho paní, která 
honem si hodila šátek přes krk ; za minutu měl Bartoš 
vysázené peníze do krejcaru. 

Jednou přišel na právní úřad a tam ho jakýmisi 
kliky háky chtěli odbyti, aby přišel po druhé. „Nač 
pak bych chodil podruhé, když jsem tu dnes!" zhurta 
odpověděl Bartoš. „Co že?" pravil úřadník. — „Že 
odtud nepůjdu, dokud nebudu vyřízen!" Úřadník za- 
volal na drába. Jak to slovo vyřknul, Bartoš pokročil 
ke stolu, za nímž seděl úřadník a pravil zostra: 
„Drába na mne? Tu mne máte!" Pak uhodil holí na 
úřadníkův stůl, až kalamáře vyskočily a zvolal: „Co 
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Při té příležitosti také Franěk se přiblížil do 
světnice dědečkovy, klekl zase u mrtvoly a volal jen : 
„Dědečku, dědečku!" 

Rychtář pozdravil : „Sousede Lojko, potěš vás pán 
bůh. Tuhle si přečtěte, co jest napsáno a pak mi vy- 
dejte klíče." 

Na ta slova selka zbledla a skoro třásla se: „Tu 
vidíte, sousedé, klíč v mé ruce; ráda bych věděla, 
kdo smí říci: můj je to klíč!" 

„Ani vy to nesmíte říci, kmotra," pravil rychtář 
klidně ; „ počkejte, až si váš muž přečte, co jsem 
mu dal.** . 

Když hospodář Lojka přečetl poslední vůli, šel 
k ženě, vytrhl jí klíč z ruky a pravil: „Vezměte, 
kmotře rychtáři." 

„Ale pak se také postarejte o pohřeb, kmotře 
rychtáři," řekla selka a vypukla v pláč. Byl to pláč 
hněvu, málomocnosti. 

„Postarám, kmotra, postarám," pravil rychtář; 
šel k mrtvole, vzal jí míru, pak vzal Franka za ruku, 
dal mu' tu míru a řekl: „Jdi, synáčku, k hrobníkovi, 
aby podle toho vykopal pro tvého dědečka hrob." 

Franěk vzal tu míru, šel jako pěna, a rychtář 
a svědkové konali povinnost s Lojkovou pozůstalostí. 

n. 

V Bišicích měli kapli, při ní starý hřbitov, ale 
na ten již nepochovávali. Hřbitov pro nynější nebož- 
tíky byl asi na čtvrt hodiny od vsi, jaksi na samotě 
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Táhlo se totiž od Bišic k západu návrši na pfil 
hodiny délky; bylo po obojím svahu oseto, rozděleno 
v pole, k nimž hřbetem tohoto návrši vedla vozová 
cesta. Skoro uprostřed návrši, od vozové cesty stranou, 
rozkládal se hřbitov, kamž pochovávány mrtvoly z celé 
farnosti, mimo Bišice ještě z několika to osad. 

Ctyry vysoké zdi, do čtverhranu vystavené, obí- 
lené, z daleka o tom mluvily, že jsou zdmi hřbitov- 
ními; vysoký, uprostřed těch zdí pnoucí se kříž radě 
natřený s plechovým Kristem to dotvrzoval; několik 
menších křížů, které jen tak podle zdi vrcholem svým 
do okolí vykukovaly, rovněž to dosvědčovalo. Kdyby 
mohl mrtvý vstáti z hrobu, potřeboval jen si sednout 
na hřbitovní zeď a byl by uviděl svou rodnou vesničku, 
své rodné stavení, nechť byl sem dovezen z kterékoliv 
obce. Naopak také osadníci z kterékoliv obce na první 
pohled mohli uviděti bydliště svých zemřelých, mohli 
upomínkou je navštíviti. 

Jinak u hřbitova byla ještě dvě skrovná stavení 
vedle sebe. Jedno o třech zamřížovaných oknech a v tom 
bydlel hrobník, jedno o jednom okénku nezaiAřížova- 
ném, a tam bydlely kosti. Bylo záhodno, že niěl hrobník, 
o samotě bydlící, okna zamřížovaná, aby se nikdo zlý 
k němu neprolomil; bylo by bývalo zbytecno, dáti 
mříže i kostnici — kdož by se tam byl oknem ve- 
dral? Stranou něco lebek narovnaných a něco hnátů 
neurovnaných — to byl poklad, o nějž zloděj nestojí. 

Za dne bývalo kolem hřbitova veselo. Lidé pra- 
(50 váli v polích, hovořili, zpívali, hvízdali, volali na 
sobe přes pole, odpovídali si přes pole — a zvuk, 
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slovo jest zřídlem všeho veselí. Z pole do pole letěly 
koroptve, někdy po cestě až k hřbitovu běžel zajíc 
a napásl se na hrobech lidských předků za to, že ti 
pojídali předky jeho. Pak letěl z polí do modra skři- 
vánek a zvonil tam písničky na radost sobě a na 
rozkoš nám. Pole zelenala se rozličnou zelení, červe- 
nala a bělela se jetelem, žlutila se řepkou, rděla se 
makovou setbou — a uprostřed toho všeho skvěl se 
hřbitov, uprostřed hřbitova pnul se k nebi rudý kříž 
s plechovým Kristem. 

Za večera, za noci bylo tu méně veselo. Na poli 
člověk nepracoval, nemluvil, skřivánek spal, zeleň polí 
splynula s šerou barvou večera a noci. A tu ty kříže, 
jež povyhlížely přes hřbitovní zeď, jako by byly hla- 
vami a ty hlavy jako by se podpíraly o ruce a to 
vše jako by povyhlíželo přes zeď, na vozovou cestu, 
na toho, kdo po ní se ubírá. Rudý, veliký kříž upro- 
střed zvedal pustá ramena, na něm za větru drkotal 
plechový Kristus, z hřbitova vyletěl netopýr . . . potom 
nezbývalo tomu, kdo šel kolem, než aby se ohlednul 
ke kostnici, nevyčníva-li tam také cosi z okna, a pak 
ještě, aby se ohlednul k stavení hrobníkovu, svítí-li 
v oknech, aneb-li okna také přepustil nějakým těm 
přeludům. 

Za večera, za noci neradi tudy chodili vesničané 
a nutně-li koho vedla cesta buď podél návrší, buď s jedné 
strany na druhou, raději sobě zašel pěšinkami, nevím 
jak daleko, než aby se pustil kolem hřbitova. Na tot 
aby tu měl někdo bydleti den jako den, noc jako noc, 
po celý rok, po všecka léta — zlatý palác mohli mu 
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tam vystavěti a nevím, zdali by v celé kolatuře byli 
našli člověka k tomu spůsobilého. 

Logika mívá někdy skoky. Každý pochopí, že 
místo, jehož v noci každý se střeží, jest místo nejbez- 
pečnější. Dítě by tam mohlo obstát, slaboch by od- 
tamtud mohl zahnati deset srdnatých. A přece by se 
byl každý dospělý měl za slabého, aby se tam usadil 
co hrobník; přece každý sobě myslil, tam že musí 
býti hrobníkem silák, aby snesl klidně všecko to : 
vyčnívání křížů přes zeď, drkotání plechového Krista 
na rudém kříži, poletování netopýra, pustotu kostnice 
a podobné věci. 

Podivnou shodou stalo se, že hrobníkem byl nej- 
větší silák z celého okolí, Bartoš, o němž by mohly 
jíti knihy. Kdyby byl Bartoš řekl, já se budu potý- 
kat s duchy, každý byl by se vsadil, že vyhraje Bartoš 
— takový člověk patří za hrobníka na osamělý hřbi- 
tov, žádný jiný. Tím tedy snad se stalo, že logika 
lidu zvrátila se, totiž : poněvadž nynější hrobník Bartoš 
byl silák, měli za to, že za hrobníka se tam hodí 
jen silák. 

Co jen bylo o jeho síle očitými svědky vypra- 
vováno ! Jednou jeli v neděli Bišicemi, když byl Bartoš 
na pivě, vojanští dovolenci na voze a v rozpustilosti 
oháněli se Ušní a tloukli každého, kdo k vozu se při- 
blížil. Z toho povstal ve vsi poplach, lidé vyběhli 
z hospody a mezi nimi Bartoš. Bartoš vpadl do koní, 
zadržel je a zadržel i povoz. Ale tím mnoho nepo- 
řídil, poněvadž k vozu nemohl, vojáci každého tloukli. 
„Pojďte držet koně, pojďte držet koně!" volal Bartoš 
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na sousedy. A když sousedé drželi koné, Bartoš vlezl 
pod vůz, opřel se zády o něj, vyzvedl jej, převrhl jej, 
že vojáci vypadli a teď si je občané podávali. Jaktě- 
živi tolik ran nedostali ani od nepřítele, co tuto. 

V osadách těch býval obyčej odrážeti se břichem. 
Jen jednou dali se s Bartošem do zápasu toho, nikdy 
po druhé: na dva sáhy odrazil každého, a pak ještě 
každý zavrávoral a div.^nepadnul. 

Také se tam potýkávali na háček. Jeden i druhý 
dal prst do háčku, za ty prsty se vzali, každý se 
postavil na jednu stranu stolu, a pak táhli, kdo koho. 
„Pojď na háček!" zkusil s Bartošem každý jen jednou. 
On poprvé vždy povolil, ale podruhé táhl soupeře i se 
stolem ; soupeř pak po dva dni musil ošetřovati palec 
ve studené vodě. 

Jakou měl sílu, takovou měl lest. Šel jednou 
T zimě v noci domů, zahalen v plášti. Napadli ho čtyři 
i aby se jim nevymknul, zaobalili ho do jeho vlast- 
ního pláště. Ale Bartoš utrhl spodem s pláště řetízek, 
jenž mu u krku sloužil za sponku, vyklouznul jim jako 
buhoř a pak popral všecky. 

Aby se nikdo nedivil, že býval hrobník napaden, 
lined musím říci, že se o něm vědělo, že nosívá 
,s sebou peníze. Tenkrát ještě nebyly kasy, spořitelny. 
Majetní lidé ukládali peníze u Bartoše, protože bydlel 
na hřbitově a protože byl tak silný. Zakopávání peněz 
Bartošem vyšlo z obyčeje, zakopávali je k němu. Nešel 
tedy skorém nikdy Bartoš ani do vsi, ani ze vsi, aby 
nenesl v kapsách stříbra i za několik set. Jak kdo 
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potřeboval, tak to přinášel a odnášel. Viděti z toho 
také, že na jeho spolehlivosti stavěli jako na skále. 

Šel-li ze vzdálenější vesnice v noci a musil-li jíti 
lesem a zdálo-li se mu to nebezpečno, lehl si někde 
za křovím, vysypal si peníze do bot a tak přespal do 
rána. Aneb byloli chladno, lehl si někde u kopky 
hnoje, strčil nohy do něho a přespal také. 

Jednou už ho hnedle měli. Tu on se obrátil 
a vzkřiknul: „Jestli nepůjdeš, hned ti ten nůž vrazím 
do těla!" Chlapi dostali strach a utekli, ale Bartoš 
měl v ruce jen kolík místo nože. 

O mladých jeho kouscích zvláště mnoho vypra- 
vovali. Byl jednou v hospodě při muzice a hoši se 
hádali, komu mají muzikanti zahráti sólo. Když se 
nijak dohodnouti nemohli, přistoupil Bartoš ke stolu, 
za nímž seděli muzikanti, uhodil pěstí o stůl a zvolal : 
„Mně zahrajete!" Muzikanti spustili a Bartoš počal 
se již otáčeti s nějakou děvicí v kole. Ale hochům 
to nedalo dobře dělat. Jako jeden muž shlukli se proti 
němu a chtěli mu překaziti tanec. Bartoš pustil ta- 
nečnici, chytil nejprvnějšiho z hochů jednou rukou za 
krk, druhou rukou za pas, vyzvedl ho nohama vzhůru, 
počal jím se ohánět, na slepo tlouci do ostatních, 
tisknout je ke dveřím, až je vytisknul ; pak toho, jehož 
držel za krk a za pas, hodil mezi ně a pravil: „Tu 
ho máte, ten vás kopal!" Pak se ohlednul po své 
tanečnici; ta strachy byla pod lavicí v koutě, celá se 
třásla. Bartoš povídá: „Jen pojď!" a pak k muzikan- 
tům: „Vy jste nám nedohráli sólo!" a provedl ji. 
Jaktěživa se holka tolik nevytančila jako tenkrát. 
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Chasa se dívala okny, kterak s ní tančí Bartoš a tančil, 
dokud mu stačil dech. Když už nemohl, zavolal na ty, 
kdo stáli venku: „Teď pojďte, teď můžete tančit vy!" 

Ale nebyl Bartoš jen silákem tak z hrubá, aby 
týral lidi. Jaktěživ pranici nevyvolal, jaktěživ nedal 
ránu první ; za to dal-li, byla zapsána v pamětech lid- 
ských. Avšak nebyl ani vůči pánům v kancelářích 
jiným, jen že tam měl zase jazyk na svém miste, 
tloukl do nich slovy. Nebál se vůbec nikoho, ani spro- 
stého, ani pána, pána ještě méně než sprostého. 

Za sousedy nosíval peníze na ouřady a do měst ; 
kdo pak je tam bezpečněji donesl, kdo pak tam lépe 
pořídil, než Bartoš ! Ale bůh uchovej, aby směl ouřad- 
ník dotknout se ho i jen křivým pohledem ! Aneb snad 
mu na úřadě pohroziti drábem! čtyři drábi mohli 
přijít a ani jediný, ani všichni dohromady byli by se 
neodvážili na něho. Jeho snad byl by ani arest ne- 
přijal, i ten byl by se ho bál. 

Jednou jeli sousedé do Prahy s obilím a vzali si 
Bartoše s sebou jako za kasíra. Bartoš stavěl se 
u brány, aby platil clo. Kde pak věděl čelný, co je 
Bartoš hrobař ! Nevšímal si ho a dělal, jako by počí- 
tal. „Bude to?" křiknul Bartoš, až celnému vypadl 
papír z rukou. „No, no, nebuďte krobiánem," praví 
čelný. „Tisíc láteř, vy jste krobiánem ! " pravil Bartoš, 
a nic víc. Čelný také už nic neříkal, ale zlostí třásly 
se mu ruce, když dával Bartošovi nazpět drobné a tím 
se stalo, že mu jeden desetník upadl ven z budky, 
na dláždění. „Desetník schází!" povídá Bartoš. — 
^Máte ho na zemi!" praví čelný, a nutí se do jakési 
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kuráže. „Já se země nic nezvedám!" praví Bartoš. 
Čelný hezky musil z budky, zvednout desetník a do- 
dati ho jemu do ruky. „Tak, teď mám všecko," pravil 
Bartoš a odcházeje od budky pravil, že to mohl čelný 
slyšeti: „Já té naučím lidem házeti peníze na zem!" 

Kdysi měl na úřadě vyzvednouti peníze a ten- 
kráte byl kasír nováček, také Bartoše neznal. Úřadník 
pravil, že peníze má doma v bytě, aby šel napřed, 
on že hned přijde za ním ; Bartoš šel do bytu. Úřad- 
ník však nešel dlouho, až Bartoše to mrzelo. A když 
přišel kasír, dal se do hovoru se svou paničkou, Bar- 
toše neviděl, Bartoš vstane a začne v pokoji otvírati 
okna, otevřel všecka. Úřadník na něho spustil, co to ? 
„Mám-li čekat," pravil Bartoš, „musím mít čerstvý 
vzduch, puch není pro mne!" — Teď se vložila do 
toho panička a rozkřikla se: „Podívejme se na toho 
zrzavého" — »Ano, podívejme se," honem do řeči 
Bartoš, „a potom hned budeme se dívat na tu volatou!** 

Již nepípnul ani úřadník, ani jeho paní, která 
honem si hodila šátek přes krk ; za minutu mel Bartoš 
vysázené peníze do krejcaru. 

Jednou přišel na právní úřad a tam ho jakýmisi 
kliky háky chtěli odbyti, aby přišel po druhé. „Nač 
pak bych chodil podruhé, když jsem tu dnes!" zhurta 
odpověděl Bartoš. „Co že?" prayil úřadník. — „Že 
odtud nepůjdu, dokud nebudu vyřízen!" Úřadník za- 
volal na drába. Jak to slovo vyřknul, Bartoš pokročil 
ke stolu, za nímž seděl úřadník a pravil zostra: 
„Drába na mne? Tu mne máte!" Pak uhodil holí na 
úřadníkňv stůl, až kalamáře vyskočily a zvolal: „Co 
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pak hledám spravedlnost u nějakého lumpa?" Ten- 
kráte se sběhl celý úřad, ale jakmile viděli Bartoše, 
pošeptali něco úřadníkovi, jehož se věc týkala a za 
pět minut byla záležitost Bartošova vyřízena. Rozumí 
se, že už ani dráhové nepřišli, a kdyby byli přišli, 
bylo by to zrovna tak. 

Komu by se zdály tyto Bartošovy odpovědi a vý- 
povědi drsnými, tomu nemohu pomoci. Jen ještě 
pravím, že jen stejnou mincí splácel, a že splácel jen 
tenkrát, když ho zrovna k tomu vyzývali. Ale kdyby 
zaznamenány byly hrubosti, všecka utrhačná slova, 
jichž si před časy (každý ví, jak je tomu dávno) 
úřadníci dovolovali na lid, mohla by z toho býti kniha 
větší. Také se stávalo, že si sousedé na hrubost úřad- 
níkňv stěžovali před Bartošem. „To je divná věc,** 
říkal Bartoš; „já už si dávno nestěžuju." 

Přišel jednou do úřadu a úřadník kouřil. Bartoš 
také vjrtáhl si nacpanou dýmku a zapaloval si. „Myslíte, 
že jste v ratejně?** obořil se úřadník. nAno," odpo- 
věděl Bartoš, „je tu kouře jako od pacholků." A prošlo 
mu to. 

Jinak byl Bartoš, jak říkáme, z gruntu srdce 
dobrý, i šprýmovný. Asi sto kroků od hřbitova, na 
vozové cestě, stálo několik hrušek, které náležely bi- 
šickým sousedům; ale ovoce dávali Bartošovi za roz- 
ličné služby, tak že mohl Bartoš říci, že jsou hrušky 
jeho. Jednou v neděli odpoledne dva hoši z Bišic, 
když myslili, že Bartoš není doma, vylezli na hrušku 
a česali si do kapes. V tom kde se vzal tu se vzal, 
blíží se Bartoš. Hoch, který ho nejdříve uviděl, se- 
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skočil a křičel na druhého, ahy si pospíšil, že jde 
Bartoš. Ale ten druhý se opozdil; zrovna když se- 
skakoval, Bartoš ho doběhl, chytil za límec, až hoch 
ve vzduchu nohama třepal; hroze mu bitím stále jen 
říkal: „Já tě naučím se opozdívat!** A pak hocha 
propustil beze všeho. 

Jako sobě lidé vypravovali o Bartošovi co siláku, 
tak o něm mluvili co o hrobaři. Nejednou ho viděli 
plakati, když kopal hrob a nejednou ho slyšeli míti 
kázání nad otevřeným hrobem. Nejednou viděli ho 
sedícího na hrobě, an s nebožtíkem rozmlouval. Ale 
ne snad jen s tím a oním, nýbrž se všemi, které 
znal — navštěvoval je po pořádku, aneb po kterém 
se mu právě zastesklo. „Musím jít dnes ke Klímovi," 
říkal, „už se mi po něm stýská." A pak Klímovi při- 
pomenul všecko, kde s ním chodíval, kde se spolu 
potulovali, kdy byli u muziky a p. Když byl se svým 
vypravováním u konce, říkal: „Tak, teď povídej ty, 
Klímo, jak se tam máš!" Na to chvíli poslouchal 
a když nešla odpověď, dělal, jako by odpověď byl 
slyšel a říkal: „Vždyť jsem si to myslil. Podívejme 
se ! Aj, aj ! Tak vy to tam máte tak ! Nu, to jest 
něco jiného, když tomu tak." A podobně. 

Zvláštní rozjímání míval, když po sedmi letech 
„přišla na někoho řada," že musil ho vykopati z hrobu. 
Když se dokopal k rakvi, zaklepal na víko a zvolal: 
„Jsi tam, Václave?" Na to sobě za něho odpověděl: 
„Jsem!" — „No tak polez ven!" mluvil zase za sebe; 
pak s největší šetrností otevřel víko a prohlížeje si 
mrtvolu, která byla jen jako pavučinou potažena, 
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mlavil: „A to tě tam hezky krmili! Ty vypadáš! To 
tě vlastni dětí nepoznají, až se s tebou sejdou ! A tak 
na sebe nic nedržet! Kdy pak jsi se česal? Jakou 
pak to máš na hlavě módu ? Teď už se tak nenosí ! 
Takhle se česat !'* A podobně mluvil; pak zase roz- 
jímal s nim život minulý a tu se nejčastěji stalo, že 
Bartoš plakal, jako by mrtvolu teprve do hrobu spouštěl. 
Obyčejně toto vyhrabávání končil tím : „Není ti tam 
dobře, špatně tě sklížili, mně se zdá, že už nebudeš 
držet po hromadě?" Na to se mrtvoly dotknul, ta se 
rozpadla v kosti a v něco hlíny. 

Tento muž jak byl citliv k mrtvolám, byl ještě 
stokrát citlivější k živoucímu. Nebylo stesku, pro nějž 
by byl neměl útrpnost, nebylo neštěstí, aby jeho se 
bylo nedotklo. Ale nebyla to snad útrpnost lichá, na 
odiv stavená; byla to útrpnost, za kterou, byloli to 
možná, bez rozpakův následoval čin. 

Jednou přivezli na hřbitov rakev nuzně stlučenou ; 
ku hrobu nedoprovázel ji nikdo, leda tříleté děvčátko. 
V rakvi ležela služka jakás, říkali jí Kačka. Byla 
nemanželské dítě, a děvčátko, které ji doprovázelo 
k hrobu, byla její dceruška, rovněž nemanželská. 
Kterak by na takový funus mohla jíti poctivá duše? 

Tenkrát byl Bartoš truc kněze. Odříkal nad 
hrobem nějaké ty modlitby a žeť dceruška plakala nad 
rakví, pravil: „Vykrop ji, děvčátko, vykrop, mamince 
se bude lehčeji spát, neboť slzy dětské jsou to nej- 
krásnější vykropení." Když ji chtěl spouštět do hrobu, 
viděl, že tu má k pomoci pouze čeledína, který Kačku 
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přivezl na řebřinovém voze. „To už vás tam nebylo 
míň?" hněval se Bartoš. 

„A kdo pak by šel na funus takové — " řekl 
čeledín a ušklíb' se hloupým spůsobem. 

Na to Bartoš se zamlčel a zahrabával mrtvolu. 
Když byla zahrabána, děvčátko naříkalo, že nikoho 
nemá, ve vsi že ji nikdo nechce. 

„A proč ji nikdo iťechce?" ptal se Bartoš čeledína. 

„A kdo pak by o ni stál, o takovou — " řekl 
zase čeledín a opět tím hloupým spůsobem se ušklíbnul. 

„Co, takovou? Ty halamo!" osopil se na čeledína 
Bartoš. „Stvořil ji někdo jiný než tebe? Budeš ty se 
činit soudcem, že přišla na svět tak a ne jinak? Ty 
to víš, kdy je kdo takový a kdy není takový ! " A pak 
mu dal ještě něco nádavkem. 

„A vždyť to říkají všichni," omlouval se čeledín. 

„Všichni takoví halamové, jako ty!** osopil se 
Bartoš. A pak se obrátil k děvčátku a ptal se, jak 
mu říkají. 

„Stáza," řekla holčička. 

„Nepůjdeš už s ním, Stázičko," řekl Bartoš a vzal 
ji za ruku. „Zůstaneš tady, u mne a u maminky. 
Chceš?" 

„Chci.« 

A od té chvíle měl Bartoš Stázičku za svou. 
Byla u něho již šest roků a říkala mu „tatínku". 
Byla devět roků stará, když Lojkův Franěk přinesl 
Bartošovi míru, aby podle ní kopal hrob jeho dě- 
dečkovi. 
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Byla to pro Fraňka těžká cesta, donésti na hřbitov 
dědečkovu míru. Dosavad ani si toho nebyl vědom, 
že jest hřbitov. Býval tam, když někoho pochovávali, 
když mu zpívali, nad nim se modlili a za ním plakali. 
Ale což se to dětí tkne? Vyjdou ze hřbitova, uvidí 
zelená pole, kvetoucí meze, uvidí po mezi běhati hříbě, 
a už tam to na hřbitově není pravda. 

Ale nyní tam nesl míru dědečkovu, teď to bylo 
pravda. Teď viděl, jak přes zeď vyčnívají kříže do 
krajiny, jak uprostřed se zvedá červený kříž a na 
něm plechový Kristus, viděl, kde bydlí hrobník, kde 
jest kostnice — teď ta všecka zeleň kolem něho ne- 
byla pravdou, jenom hřbitov k němu mluvil. Byla to 
řeč jako nějakého obra; Franěk sotva rozuměl ně- 
kolika slovům, a byl jen naplněn jakousi hrůzou, 
která mu smáčkla srdce i hrdlo. 

Vrata, jimiž vcházelo se na hřbitov, byla brdlín- 
ková, natřená touže barvou, jako uprostřed ten veliký 
kříž. Když Franěk přišel až ke vratům, zastavil se 
u nich a díval se brdlínkami na hřbitov. Díval se na 
něj, jako na toho hrozného neznámého, s nímž se- 
známiti se musí. Díval se na jeden hrob po druhém 
a myslil si: jak asi bude vypadati dědečkův? Pak se 
díval, kde který leží. Některý byl do země pólo za- 
padlý, některý s pěkným zeleným rovem, na některém 
byly květiny, jiný byl jako v zábradlí, u některého 
stál kříž, u některého jen hůlka, která s kolíkem 
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tvořila kříž, u jiného nebyl ani ten kolík. V jednom 
kontě hřbitova leželo narovnaných něco kostí. 

Ačkoliv byl den na počátku června, teplý, prů- 
hledný, průhlasný, Fraňka jakoby ovanula zima. Ta zima 
dýchala ze hřbitova a z každého hrobu zvlášť. Fraň- 
kovi bylo, jako by byl dědečkovou mírou vzal na sebe 
úlohu nelidskou, jako by podnikal výpravu do místa 
zakletého, kterou bez úrazu provésti nelze. Stál u vrat 
jako přimrazen, neveda, jak tu míru odevzdat. 

V tom vyšla ze stavení hrobníkova Stáza, s kro- 
páčem v ruce. Vyšla na hřbitov a kropila hroby, při 
čemž hláskem tence zvučným, lahodným zpívala : ^Od- 
počiňte v pokoji, věrné dušičky!" Tráva i květinky 
na hrobech byly polouvadlé ; počaly vonět, když je za- 
lila, až vůně jich dorazila k Fraňkovi. 

Byl to pocit velmi milý, který Fraňka naplnil. 
To děvčátko po hrobech jako motýl, kropící unavenou 
zvadlost životem jako deštík a zpívající tomu všemu: 
^Odpočiňte v pokoji, věrné dušičky !**• Ze hřbitova 
přestala vanouti zima, bylo tam cosi, co hřálo; ote- 
plilo se, snad i nebožtíci to pocítili. Pak zase Stáza 
odběhla do stavení a nebylo tu ničeho. Ani zpěvu, 
ani skoku, jenom traviny zvedaly výše unavené oudy. 
Fraňkovi se zdálo, že tu přece smutno a chladno. 

Ale už zase tu byla Stáza s novou vodou a zase 
jako motýl a zase bzučela jako včelka a zase kropila 
jinde, blížíc se jaksi ku \Tatům. Franěk se bál, aby 
ho nezahlédla : zahledne-li ho, musí býti všemu konec ; 
poodstoupil poněkud ke zdi a jenom hlavou se na- 
klonil k vratům a koukal. Stáza zase zpívala: „Od- 
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počinte v pokoji,** a pak k tomu přimíchala ještě 
rozličné písně, jaké slýchala tady na hřbitově, a znala 
je všecky. Vytáhla z duše jednu po druhé, jako vy- 
tahujeme z truhly šat po šatě, abychom jej prohledli 
a provětrali. I ty písně musejí časem na vítr, aby 
v prsou neztuchly. 

Franěk každým mžikem u vrat domácněl: jako 
by mu v tom zakletém místě někdo byl podal stří- 
brnou nic a on se jí zachytil. Vytáhl se zase ze svého 
úkrytu a postavil se před vrata celý, třebať ho Stáza 
viděla — to už je jedno. 

Stáza ho uviděla. Zastavila se, přestala zpívat 
a chvíli jen tak se dívala, zdali mladý host chce dal 
anebli chce něco vyřídit. 

Když Franěk nic nemluvil, postoupila o několik 
kroků k vratům a povídala: ^To tedy u vás, Fraňku? 
Počkej, já zavolám tatínka.** A běžela do hrobníkova 
bytu. Frankovi bylo divno, kterak děvče čte mu na 
tváři, co v jeho duši se děje. Nám netřeba to vy- 
kládat. Slyšeli umíráček a Bartoš řekl Stáze: „Kde 
pak to?** A čekal, kdo přijde hlásit se o hrob. Stáza 
nyní uviděla Fraňka a řekla jako doplňujíc otcovu 
otázku: „To tedy u vás?** 

Když Bartoš vyšel se Stázou, měl na ramenou 
již motyku a Stáza měla v ruce lopatu, jako že po- 
může tatínkovi odhazovat hlínu. Bartoš šel zrovna 
k vratům a spůsobem vlídným povídal: „Můj milý 
Fraňku, snad ne dědeček?** 

„Dědeček," odpovídal Franěk ještě hlasem v slzách 
napolo dušeným. 
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„Dědeček, dědeček," otvíraje vrata opakoval si 
Bartoš. „Inu tahle postel tady nikomu neujde. Nej- 
déle z nás vydržel nebýt ospalým, ale usne jednou 
každý.* 

Franěk vstoupil na hřbitov a odevzdával míru. 
„Míru?** pravil Bartoš. „Dědeček mi šel zrovna pod 
bradu, byl z těch větších, znám jeho míru. A kde 
pak chcete, aby byl hrob?** tázal se Fraňka. „Po- 
ohlédni se, já hned přijdu a dám se do kopání.** 

Bartoš odešel do svého stavení ještě pro některé 
nástroje a nyní se tu rozhlížel Franěk po místě. Ale 
ničeho neviděl, protože člověk i dospělý, jeli zachvácen 
náhle opravdovým smutkem, jest jako tupý, dánoli mu 
cosi na rozhodnutí. 

Tu pravila Stáza a vedla ho za ruku: „Yíš co, 
Fraňku, Bišičtí leží tady u' té zdi, která je k Bi- 
šicím; koukej, tamhle v tom rohu jest to nejvýš, jest 
sem vidět od vrat, a kdo by si stoupl na hrob, vidí 
k Bišicům.** 

Těžko udati, jakou vnitřní souvislost tato slova 
měla, ale výsledek byl, že se zdála býti Fraňkovi tak 
důvodná, že svolil: „Tak tedy tam v koutě, ** řekl. 

„A dáteli tam kříž, bude ho vidět až k vám, 
a dáteli tam strůmek, hnedle vyroste, že ho také bude 
vidět až k vám,** dodala Stáza jaksi horlivě, a nyní 
se zdálo už Fraňkovi býti těch důvodů tolik, že žádná 
světa moc nebyla by ho přiměla k tomu, aby zvolil 
místo jiné. 

„Tady!** pravila Stáza, když se Bartoš vrátil, 
a tam počali kopati. 
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Těmito několika promluvenými slovy pozbyl hřbitov 
pro Fraňka mnoho hrůzy. Bartoš kopal, Stáza od- 
hrnovala, Franěk byl němým divákem. Bartoš časem 
zazpíval nějaký popěvek, který s jeho řemeslem sou- 
visel, Stázin hlásek ho doprovázel jako struna a Franěk 
byl posluchačem. Také Bartoš promluvil chvílemi 
některou větu, která asi vztahovala se k nebožtíkovi, 
jíž však nikdo z dětí nerozuměl; snad to Bartoš 
schválně tak povídal, by tomu Franěk nerozuměl a 
neměl novou lítost. 

Najednou povídá Stáza; „Fraňku, až bude hrob 
vykopán, lehnem si spolu da něho.** 

Na ta slova Franěk o několik kroků ucouvnul, 
Stáza se zasmála a Bartoš se zamyslil. Franěk couvnul 
jako stroj bez vůle ; Stáza se zasmála tomu, a Bartoš 
za chvíli pravil: „Kopáme zrovna vedle tvé matky; 
musíme dát pozor, abychom jí nepřišli na rakev, je 
tam teprv šest roků." 

„Kopejte tak, abychom přišli zrovna vedle ma- 
minky, pak si s ní pospím," pravila Stáza, jako by 
se těšila, neboť kdo by očekával od tohoto děvčete 
smutek, dokázal by, že nezná mladé srdce docela. 
Stáze byla tři léta, když zemřela matka; v takovém 
srdéčku smutek ještě se ani neujme a za šest let dítě 
neví, co to jest, že zemřela matka. 

Po těch slovech Franěk zase přiblížil se k hrobu, 
jako by chtěl věděti, zdali Bartoš se Stázou budou 
tak dobře kopat, aby neublížili sousednímu hrobu. 
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„Tys ještě nikdy v hrobŠ. nespal, Fraňku," pra- 
vila Stáza, nikoliv otázkou, nýbrž tak, jako by to 
jistila. * 

„V hrobě?" tázal se udiven Franěk. 

Stáza na hrobech rostla, jako na nich rostly 
traviny, květiny. Tento hřbitov byl její návsí, kde si 
hrála, jejím polem, kde kopala a zalévala a ošetřovala, 
její školou, kde s Bartošem a na pohřbech se učila, 
málo sice literami, více však všeho toho vypravováním. 

Když ještě byla zcela malá, ptala se jednou 
Bartoše: „Co dělá moje maminka v hrobě!" 

„Spí," povídal Bartoš. 

Na to jakmile vykopal Bartoš první hrob, lehla 
si do něho a spala tam, prý „jako maminka". Od 
toho času spala v každém hrobě, jakmile byl vyhrabán, 
nebylali zima, nepršeloli. Těšívala se, když někdo 
umřel, že budou kopati hrob, a ona že zase bude 
v něm spát, „jako maminka". Vůbec jí býval pohřeb 
jako čímsi radostným; uviděla mnoho lidí, uviděla 
kněze, pak slyšela zpívat, plakat, modlit se. Tyto 
modlitby hřbitovní staly se i jejími modlitbami, tyto 
zpěvy byly i její zpěvy a dle lidí, které tu viděla, 
nesly se její pojmy o lidech a o světě. Těšila se vždy 
na nový pohřeb, protože to bylo cos nového. 

Těšívala se i proto, že uslyší nové zpěvy ; a když 
bylo po pohřbu, zpívala si, co uslyšela, až do pohřbu 
druhého, jenž snad přinesl zase zpěvy nové. Ovšem 
že o každém pohřbu slyšela „Odpočiňte v pokoji, 
věrné dušičky." Tato píseň byla jí nejmilejší. Nevěděla, 
co to jsou ty věrné dušičky, ale v hlavě si to srovnala 
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tak, že to jsou ti, kdož spějí v hrobech. Kdykoliv se 
kladla ve spaní do hrobu, říkala v myšlenkách sama 
k sobě, že bude věrnou dušičkou. A když někdy 
dlouho tam spala, pravila, když se probudila: „To 
jsem dnes byla dlouho věrnou dušičkou." 

Když tedy na poslední její otázku, zdali kdy spal 
v hrobě, Franěk odpověděl takovým udivením, pravila : 
„Tos ještě nikdy nespal jako věrná dušička," a za 
chvíli dodala : „Počkej, budeme spolu věrné dušičky." 

Franěk ovšem nerozuměl souvislosti těchto pojme- 
nování, ale líbilo se mu to ; když se podíval na Stázu, 
bylo mu, jako by jí měl říci: „Co říkáš, líbí se mi; 
proč b^ch s tebou nechtěl byt věrnou dušičkou?" 

Za dalšího kopání ptal se Bartoš Franka, jak 
dědeček zemřel, načež Franěk vypravoval o hlíně, 
o pavlači a jak potom klesl mrtev. Toto vypravování 
poslouchala Stáza s velkým účastenstvím, tak že na 
chvíli přestala i odhrnovat hlínu a na Fraňka se dí- 
vala jako na člověka moudrého, když mohl mít dě- 
dečka, který byl tak tuze starý, a když ho dovedl až 
k smrti. 

„Dobrá," řekl za chvíli Bartoš, „přišli jsme 
zrovna vedle maminky." To už byl dědečkův hrob bez 
mála vykopán; a poněvadž Franěk viděl, kterak nyní 
již Stázu to namáhá, vyhazovati hlínu tak z dola, vzal 
jí lopatu a pravil: „Dej sem, chci také něco udělat 
dědečkovi." Vstoupil místo Stázy do hrobu a vyha- 
zoval hlínu, Stáza sedla si vedle hrobu a dívala se, 
zdali to umí. 
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A tu bylo Fraňkovi, jako by hrob pozbýval hrůzy 
každým vyhozením prsti. Když pak Bartoš řekl: „Ho- 
tovi** a z hrobu vystoupil, Fraňkovi již odtamtud se 
nechtělo ; podepřel se o lopatu a pravil k Stáze : „Tak 
tedy pojď, věrná dušičko.'* 

Bartoš vzal nářadí na rameno a nestaraje se dále 
o děti, šel dále do svého stavení. 

„Jestli pak víš, Fraňku," pravila Stáza, „že na 
hrob dědečkův naseju jetele?" 

„Proč?" ptal se Franěk. 

„Ale, ty bys to nevěděl? A já vím, že tvůj dě- 
deček měl rád včely, měl jich tolik oulů. Na jetel 
včely lítají, přiletí sem k dědečkovi a dědeček jim 
poví, co ti zkáze." 

„Zasej," řekl Franěk a už si přál, aby na hrobě 
rostl jetel a včely aby sem mohly. 

Pak seskočila Stáza do hrabu, sedla si do jed- 
noho kouta a Franěk do druhého. 

„Tvoje maminka také má jetel na hrobě," po- 
dotknul Franěk. 

Na to Stáza dloubala prstem v tu stranu, kde 
ležela její matka, až přišla na rakev; pak tam za- 
klepala prstem a spuchřelé dřevo vydalo přiměřený hlas. 

„Dnes budu spát vedle maminky," pravila Stáza 
a oko její se zajiskřilo radostí. Neměla o matce urči- 
tého zdání, ale věděla, že to krásné, spát vedle ma- 
minky. A proto radila Fraňkovi, aby zde dal kopat 
hrob, by se dostala k matce. 

„Budeš tu spát v noci?" ptal se Franěk. ♦ 
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„Proč bych nespala? Celou noc tu budu spát, 
a zejtra také spím u maminky. '^ 

„Kdo byla tvoje maminka?" ptal se Franěk. 

»Kdo byla?" pravila Stáza. „Kdo pak mohla být, 
když byla maminka?" 

Frankovi tato odpověď dostačila, alespoň by se 
byl sám jaktěživ moudřejší odpovědi nedopracoval. 

Slunce zašlo a na hřbitov kladly se stíny, v hrobě 
bylo již šero. 

„Nestýská se ti, Fraňku?-* ptala se Stáza. 

„Když je to hrob, v němž bude ležet dědeček, 
nestýská se mi," odpovídal Franěk, ale stýskalo se mu 
přece. 

„Kdyby se ti stýskalo, sedni si tu vedle mne, 
budeme spát spolu, anebo můžeme mluvit," řekla Stáza 
a hned udělala vedle sebe místa, kamž Franěk bez 
pobízení si usedl. 

A seděli vedle sebe jako dvě písklata v hnízdě. 

„Kdybysi se tu bál, já tě doprovodím domů, já 
86 nebojím," pravila Stáza. Tu když Franěk viděl to 
děvčátko tak beze vší bázně, pravil, že se bát nebude 
a že Somů nepůjde. Bylo mu to v tom okamžiku mi- 
lejší, že nemusí domů. U Stázy seděl radši, a byl s ní 
v hrobě. 

Za chvíli vyšel měsíc a jako když celý hřbitov 
polije bělostí. I do hrobu vnikly jeho paprsky, hrob 
byl uvnitř jako vybílen, a když se Franěk podíval na 
Stázu, byla také bílá. Franěk mimovolně se přitisknul 
k ní a Stáza kladla ospalou hlavu na jeho prsa. 
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Stáza spala s maminkou, vedle Fraňka, a byly 
dohromady věrné dušičky. 

Později v noci kdyby byli nespali, byly by sly- 
šeli blížiti se k hřbitovu několiko mužských kroků, 
byli by slyšeli tlouci na okna hrobnlkova, byli by sly- 
šeli hrobníkův hlas a potom všecky ty kroky a různé 
hlasy blížiti se k hrobu. Ale že spali, neslyšeli toho. 

Lojka sedlák totiž, když bylo už pozdě večer 
a Franěk nesel domů, obávaje se nějaké nehody, šel 
s čeledínem a s Yénou směrem k hřbitovu, zdali ho 
někde nepotkají. A když ho nepotkali, došli až k hrob- 
níkovi a ptali se po něm. „Byl tu až do večera," 
pravil Bartoš, „odešelli, nevím, ale možná, že leží 
v hrobě." 

„V hrobě?" s uleknutím ptal se Lojka. 

„V hrobě,** odpo\idal Bartoš s tváří klidnou, 
a vedl je k hrobu. „Tu se podívejte, jak si ustlali. 
Chceteli, zbuďte si ho, ale já bych ho nebudil." 

Spali tam jako dvě písklata a neslyšeli, co se 
kolem nich děje. 

„Když nemůže už spát s dědečkem, y\ spává mu 
hrob,** pravil Véna; „nebuďte ho, pantáto." ^ 

Lojka ovšem byl jiného mínění a zbudil fraňka, 
čímž probudila se i Stáza. Hoch byl rozespalý, vy- 
skočil na nohy a rozhlížel se. Po hřbitově lilo se 
bílé měsíční světlo, kříže vypínaly svá ramena, u hrobu 
stál otec a vybízel ho, aby šel s ním. Franěk hned 
se nevzpamatoval ; jen věděl, že jest u něho Stáza a že 
není doma. 

„Nechtě ho, děti jsou děti," pravil Bartoš. 
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„Vsak já mu ukážu — " prudce zvolal Lojka 
a chtěl skočit do hrobu. 

„Pomalu, pomalu," řekl klidně Bartoš a držel 
rukou Lojku, že tento ani se nemohl hnout. „Ty 
hroby — zde jsem já pánem, všecko jen s mým do- 
volením." A nepustil Lojku ani o krok. 

„Dítěti jsem já pánem," řekl Lojka. 

„Jste," pravil Bartoš. „Ty dítky zasvětily dechem 
hrob vašeho otce, vy byste jej chtěl znesvětit ? Nemáte 
toho dost, co jste mu nadělil za živa?" 

Tato slova ranila Lojku; ustál od dalšího na- 
léhání, a aby nemusil snad život svůj slyšeti nad ote- 
vřeným hrobem otcovým, odcházel od hrobu. 

Nyní děti slyšely kroky i hlasy vzdalující se, ale 
že se jich bály, schoulily se opět k sobě a za ne- 
dlouho spaly opět. Stáza na prsou Fraňkových a Franěk 
maje kolem jejího krku otočenu ruku. 

Když se ráno zbudili, pravila Stáza: „Kdybych 
měla tebe za bratra!" 

Franěk držel ještě její hlavu ve své ruce a řekl : 
^Tak tedy mne máš za bratra, když chceš." 

Nad hrobem prý se mluví pravda. Děti ty řekly 
si to ^hrobě, bylo to dojista pravda. 

Po tom za dne dělila se Stáza s Frankem o ranní 
chléb, o oběd a o vše, prováděla ho po hřbitově, učila 
ho písním, kde kterou uměla, a k večeru nejednu za- 
zpívali sobě už v duettu. A protože na zej tří měl býti 
dědečkův pohřeb, pravil Franěk, že dnes už domů ne- 
půjde, že už tu počká, až přinesou dědečka, dnes že 
ještě budou „věrné dušičky". 
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Stáza povídala, aby dával pozor, jaké budou zpívat 
dědečkovi písně, ty že pak ona všecky bude umět na- 
zpaměť, a ty že bude zpívat nade hrobem, až v něm 
bude dědeček zahrabán. 

A když byl pohřeb, stalo se, čeho se nikdo 
nenadal. Kdežto myslili, že Franěk o pohřbu si po- 
vede s pláčem a bědováním, Franěk ani nezaplakal. 
A kdežto myslili, že selka Lojková ani slzy neukápne, 
naříkala až běda a stavěla se, jako by si chtěla vlasy rvát. 

Selka proto si vedla s pláčem, že chtěla zastřít 
svoje dosavadní chování. Neoklamala tím nikoho, ale 
myslila, že oklamala. 

Franěk a Stáza poslouchali, jaké nad hrobem se 
zpívají písně, aby je uměli potom. 

Když bylo po pohřbu, pravil Franěk : „Když jsme 
jako bratr a sestra, půjdeš ty teď k nám do Bišic, 
abych já tě uhostil u nás." 

Šla s ním Stáza, vedli se za ruku a sousedé si 
ukazovali na Fraňka: „Podívejte se na toho hocha, 
hrob šel dědečkovi vykopat, a z toho hrobu j^de si 
Stázu. " • 

Sousedky si povídaly: „Podívejte se, vede se se 
Stázou, s takovou — . Bude asi jako byla matka.** 

Franěk povídal Stáze: „Stázo, hádej, koho mám 
ze všech lidí nejradší?" 

„Koho?" 

„Tebe." 
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Stáza na to řekla: „Tolik jsem ráda, že se se 
mnou vedeš, že bych s tebou pořád chodila. Ještě 
jsem se nikdy s nikým nevedla." 

A vedli se přede všemi lidmi. 

IV. 

Manželé Lojkovic snad zůstavili u lože nebožtíkova 
dojem lidí lakotných. A křivdili bychom jim, kdy 
bychom je za lakotné prohlásili. Byli lakotní jen ku 
svému vejminkáři, a tím měli necnost snad tisícerých 
rodin našich. Vejminkář — to byl nepřítel jejich ma- 
jetku, to byl zrovna zloděj toho majetku. Že vejminkář 
a otec byli jedna osoba, to neumenšilo vejminkářovu 
vinu. Vejminkář otce zastřel, a Lojkovic viděli v otci 
vejminkáře. A jestli že vejminkář udělal jim někdy 
něco dobrého — byla to jeho povinnost, bylť otcem; 
ale Lojkovic nesměli mu dělati nic dobrého — bylf 
vejminkářem a vejminkáři se musí dělati vše na příkoř. 

A přece Lojkovi nebyli v tom ani o vlas horší, 
než kteří jiní; pravím to s povzdechem, ale najdete 
LojkQ|jy dojista v každé druhé aneb třetí vesnici. 

jffebyla to tedy lakotnost, byl to poměr sedláka 
k vejminkáři. Neboť jinak měli Lojkovi všecky dobré 
vlastnosti českého sedláka. Byliť dobročinní, laskaví, 
pohostinští. Z jejich statku nikdy neodešel potřebný 
bez pomoci. Kdyby byl žebrák obešel celou ves 
a z každého stavení odešel s práznem, k Lojkovům 
chodil na jisto. Slili vesnicí toulaví houslisté, harfe- 
níci, u Lojků zastavili se jako doma, tam pojídali, 
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noclehovali kolik dní a nikdo se neptal, kdy odejdou. 
Ano Lojkovi měli na dvoře u kůlny zvláštní dvě ko- 
mory, které po celý rok otevřeny byly; kdo neměl 
přístřeší, mohl vstoupiti do nich. 

A bývaly po celý rok obývány. Toulaví hudeb- 
níci byli v nich jako tažní ptáci. 

Drotaři se tam povalovali, až vyspravili všecko 
nádobí Lojkovňm a v celých Bišicích. 

Kalounkář, který pocházel od Domažlic a jen tak 
za čas přicházel domů pro zboží, obýval v komorách 
Lojkových jako doma, s celou rodinou. Býval tam 
někdy kolik neděl, dostával jídlo z Lojkovic kuchyně 
a nemusil za to ani děkovati. To už bývalo od jak- 
živa. Dědové, pradědové kalounkářovi tam bývali po- 
hostinsku — jakž pak by je tam mohli nenechati! 
Tof by zrovna na sebe zvali boží -hněv, kdyby se 
opovážili je vypovědět. Kalounkář se tam narodil, 
nynější jeho mladší rodina také tam se narodila — 
Lojkovic staří byli starému kalounkáři za kmotry, 
mladší Lojkovic byli drobným kalounkářům za kmotry, 
to už tedy byla rodinná přízeň. Loj kovům by se bylo 
stýskalo, kdyby v určitý čas byli bývali bez drptařů, 
bez kalounkářů. Snad by je byli dali hledati okraji, 
kdyby jich tu nebylo. O svátcích, o poutech, o po- 
svíceních — to musili zde býti již několik neděl před 
tím a několik neděl po tom. Pak už ovšem mnoho 
času do roka nezbývalo. 

Kromě kalounkáře chodil krajem plátenník, a ten 
měl u Lojkův i sklad svůj. V pondělí vyndal si ze 
skříně zboží, mimo plátno všelijaké to šátky, látky na 



41 



Šaty, pak cekal několik dni, než se přiblíží k neděli 
aneb než v té oné vesnici bude před posvícením, a pak 
naložil ranec na sebe a šel. Pršeloli, bylali nepohoda, 
ani nevyšel, a to po celý čas byl příslušníkem stolu, 
společně s čeládkou. 

Pak se udalo ještě mnoho příležitostí, kde na po- 
hostinství u Lojkův bylo počítáno i hřešeno. Přišli 
opravovat řitice, přišli brousit nože a to s nářadím 
zašli aneb zajeli k Lojkovům. Tam také přicházeli 
z vesnice a ptali se: „Není tu u vás řitičář? Není tu 
brousiř? Potřebovali bychom řitici, potřebovali bychom 
si nabrousit nože.** Po žních arci pravidelně dostavil 
se řitičář, před posvícením dostavil se brousiř. 

V těch komorách vedle kůlny bývalo živo, veselo. 
Tam se společnost netrhla a večer přicházíval i sedlák 
Lojka a někdy dokonce i selka. Tu se vypravovalo, 
kde co v kraji se udalo, tak že k Lojkovům se mohlo 
jíti jako pro jisté noviny. Ealounkář a plátenník 
prošli celý kraj, vcházeli do rodin — kdož mohl vě- 
děti více než plátenník a kalounkář? 

Nu a když přišel houslař aneb harfeník, to už 
ani by nebylo jinak, než aby byl zahrál a zazpíval 
písně novějšího i staršího datum, všecky události u verše 
složené, žertovné popěvky a nápady — tu bývaly ve- 
čery veselé. Tu i ze vsi leckdos přišel a byl poslu- 
chačem. Tu také i Franěk sem sváděl svoje mladé 
soudruhy, s nimiž si zalézal někam do kouta a po- 
slouchal. 

Vypravování, která obzvláště Fraňkovi a jeho 
ipstencům se líbila, datovala nejvíc z dlouhých zimních 
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večerů, kde se probraly všecky podivné události, od 
loupežníků až na černé psy a bílé ženy, tak že mládeži 
až bylo děsno, melali se pozdě večer přes dvůr a přes 
náves ubírati k domovu. 

Taká byla hostinnost u Lojkův, že bývali poře- 
kadlem ; a titíž Lojkovi chovali se k svému otci, jenž 
byl na vejminku, tak, že si ani nesměl nabrati vody 
z jejich studně! 

V těchto komorách byl také stálým hostem Véna, 
ten obecní posylák, ten polozbrklý člověk. Kdyby 
mu byl řekl Lojka, že už ho nechce míti déle v sta- 
vení, nevěřil by, že mluví do pravdy, tak tam byl za 
domácího člověka. Ty komory vedle kůlny nebyly by 
pravými komorami, kdy by tam Vény nebylo. O něho 
si každý, kdo vešel, musil obrousit vtip, a od něho 
každý musil něco utržit, žertem i do opravdy. Svým 
tak zvaným bláznovstvím Véna provedl mnoho veselého 
a tím, že povídal do pravdy, dovedl veselosti ještě 
víc; bývá to často osudem pravdy, že ji přijímáme 
se smíchem. 

Tedy žilo toho na statku a ze statku tolik, že 
kdyby byl Lojka sedlák všem těm hostem ukázal 
dvéře, byl by mohl za to dávati trojí vejminek a ještě 
by mu zbylo. Však to nikomu ani na mysl nepři- 
padlo, vždyť tak bývalo na Lojkovic statku od jaktě- 
živa, za nebožtíka dědečka a ještě dříve; A přece 
jsme slyšeli, že Lojka sedlák se svým otcem soudil 
se o každou čtvrci sejpky! Možnáli tyto věci srovnat? 

Všichni, jež jsme vyjmenovali: drotaři, kaloun- 
kářova rodina, plátenník, řitičář, brousíř, houslisté 
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i harfeníci sešli se k Lojkovům, když dědeček zemřel, 
a byli tam, když Franěk přivedl do statku Stázu. 
Sešli se k dědečkově smrti, jako by schválně byli pro 
ně poslali. 

Houslaři a harfeníci to považovali za svou povin- 
nost, aby se dostavili, věděliť, že jich bude třeba. 
Býváť to v našich krajinách obyčejem, že od pohřbu 
rovnou cestou jdou k muzice, k veselé muzice, k pravým 
to hodům, k hejření. Jako by o pohřbu byli jen ne- 
radi smutni: veselými hody potřebují rychlou proti- 
váhu. Starají se, aby jim smutek mnoho neublížil, 
musejí se z něho povyrazit. Aneb jest snad opravdový 
smutek věc řídká, těžká, i nutno to dotvrditi veselou 
hudbou. Aneb že jest pravý smutek věc zbytečná, 
musímeli nebožtíka spouštěti do hrobu s slzami, při 
nichž už slyšíme zároveň laditi nástroje k tanci. Aneb 
že jest ten náš smutek jen zábavná hra, z níž se za 
chvíli vyskáčem, a kteráž tancem se skončí. Ale jest 
tomu tak : po pohřbu musí býti muzika, veselá muzika. 

Hudebníci tedy přišli na jisto a Lojkovic všecky 
přípravy svědomitě vykonali. 

Než vyšel pohřeb z domu, Lojková měla kuchyni 
již upravenou ; zabitá den před tím dobytčata již byla 
nakrájena na misách aneb se dopekala na pekáčích. 
Pak šla Lojková za mrtvolou, aby se vyplakala, hodně 
vyplakala, a to bylo zrovna tak nutné i náleželo zrovna 
tak k celku, jako omáčky a všelijaké zelí. 

Po pohřbu bylo tedy u Lojků jako o posvícení. 
Hosté domácí i přespolní zasedali k bohatému stolu, 
jenž ve spůsobu podkovy vyplňoval velkou světnici; 
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hudebníci zasedli v síni ke džbánkům, a za chvíli bylo 
jako o svatbě veselo. — 

U Lojků bývalo obyčejem, že se mužští ženívali 
až v dospělých letech. Tak se ženil stoletý náš ne- 
božtík ve svém bez mála čtyřicátém, sedlák Lojka po 
svém třicátém roce; byl tedy nyní šedesátník, selka 
byla padesátnice. Nejstaršímu synu Josefovi byly nyní 
asi dvacet čtyři léta, stáří Frankovo známe. Sedláka 
Lojku u porovnání s vejminkářem nazýváno mladým 
Lojkou. Ale teď po smrti stoletého dědečka rázem 
byl sedlák Lojka Lojkou starým a v důstojnost mla- 
dého Lojky vstoupil syn Josef. 

Josef jako by si toho dnes byl vědom. Ke stolu 
nezasedí, nýbrž okem obezřelým řídil i z kuchyně i ze 
sklepa hostinu a ve světnici přihlížel, čeho kde třeba. 

Neušlo to pozornosti přítomných a jakmile se 
rozproudila řeč, mluvili někteří sousedé obracejíce se 
k Lojkovům: 

„Váš syn se činí statečným hospodářem." 

„Inu, tatík ho asi nenechá dlouho čekat — k čemu 
by si nedopřál odpočinku, když už má tak statného 
nástupce. " 

Lojka sedlák se usmíval sebevědomě na ta slova, 
jako by v tom úsměvu povídal: „Jen počkejte, však 
brzy uslyšíte, co jsem si usmyslil." 

Pak když přišel do světnice Josef jako kytka 
a rozhlížel se co uvědomělý velitel, pravili opět sousedé : 

„Tak, Josífku, už jen se někde poohlédněte po 
nevěstě — tady otec povídá, že už by rád měl v domě 
dceru, a matka mu přisvědčuje." 
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„Budete vy mu radit," podotknul jiný, „ten má 
již asi vyhlédnuto." A při tom mrknul po Barušce, 
která sedíc uprostřed stolu, při těch slovech nahnula 
se nad talíř, aby jí nebylo vidět do tváře. 

„Která pak by mne chtěla!" prohodil Josef z lehká 
a při těch slovech Baruška zase zvedla od talíře 
hlavu; Josef vyšel ven. 

Na to několik sousedek pravilo jako zároveň: 
„Barusko, co pak vám přišlo tak horko?" 

„Není mně horko," řekla Baruška a rozhlížela 
se s odhodlaností, do které částečně se nutila, aby 
možnáli ještě utajila, co už nemělo utajení třeba. 

Na to spustili v síni veselou a v světnici se smáli 
tomu, co byli povídali a povídali to dále. 

Když bylo v síni po hudbě, vstal sedlák Lojka 
a postavil se jako slavnostně ke stolu; chtěl osloviti 
celé shromáždění. Ještě než promluvil, podíval se na 
svou manželku, která seděla vedle něho, a když ta 
přikývla, odkašlal si a počal: 

„Milí sousedé a sousedky! Co se týče nás sta- 
rých," při tom poukázal na sebe, na svou ženu a na 
souseda Kmocha, otce Baruščina — „my se dohodném. 
Ale jestliže Baruška proti tomu nic nemá, ustanovíme 
dnes den svatby a vy všichni jste k ní pozváni." 

Tu se Lojka odmlčel; díval se na shromáždění, 
jaký tato slova učiní dojem. Učinila dojem. 

„Yždyť jsem to povídal zrovna tu minutu." 

„No, dej pán bůh štěstí, bude to párek." 

„Baruška už to přestála, už jí nepřišlo horko. ** 

„A kde je Josef?" 



46 



„Však nebude daleko. Snad někde poslouchá." 

Jeden soused se vzchopil, aby Josefa přivedl; 
ostatní udělali místo vedle Barusky a když Josef 
vstoupil, uvítán hlasitým pozdravením jako na blaho- 
přání ; ten, kdo ho vedl, ukázal na prázné místo vedle 
Barusky a pravil: ^Tak, tady je tvé místo." 

„Podívejme se," pravila sousedka, „a my dosud 
neměly ani zdání." A ostatní sousedky jí přisvédčo- 
valy, ačkoliv měly zdání dávno tuze dobré, protože 
celou tu věc již několikrát byly probraly doma, cestou 
do kostela a z kostela, cestou na trh a z trhu, na 
návsi i za humny. 

Josef zasednul vedle Barusky, a když zase na- 
stalo ticho, pravil: „Proč pak ne, Baruško? Když nás 
chtějí oženit, proč bychom se nevzali ?" A na to vmlasknul 
jí do rtů hubičku tak hlasitou^ že všecko se dalo do 
smíchu rovněž hlasitého. 

„A ti že prý se neznali!" 

„Bodejť! Ti se znali tuze dobře!" 

„Taková hubička nedává se na ponejprv." 

Sklenice se zvedaly a mladému párku připíjeno 
na zdraví. 

Když na to zase usedli, sedlák Lojka ještě stál. 
Všecko posud nepověděv, chystal se k dalšímu pokra- 
čování slavnostním spůsobem. Jako na pokynutí za- 
vzněly ze síně interády a pak bylo v světnici úplné 
ticho. 

I počal opět sedlák Lojka: „A sice za těmito 
podmínkami. Statek bude připsán na vás mladé, a já 
tadyhle s ženou budeme na něm ještě šest let hospo- 
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cUurit. Yšak jestliže by se nám hospodařit znechtelo, 
přepastíme vám hospodářství celé, a nám dáte po dobu 
těch šesti roků čtvrtinu veškeré úrody. Po šesti letech 
teprva vymlníme pro sebe vejminek, avšak na to dost 
času.'' 

Nyní nastalo pomlčení ^ Lojka čekal na odpověď. 
Ale nešla odpověď; Josef sebou nepohnul, Baruška 
dívala se na svého otce, pak na Josefa, a ostatní dí- 
vali se na jednoho s druhého. Lojka uchopil se zase 
slova. „Kdybyste na tyto podmínky nepřistoupili, 
dobrá. Já a tuhle žena můžeme ještě šest let hospo- 
dařit i budeme mluviti o svatbě teprva po šesti letech. 
Jestliže tedy chceme dáti statek již nyní vám mladým 
vyhrazujíce si při tom hospodaření na šest rokův, či- 
níme to k vůli vám mladým, protože vidíme, kterak 
se máte rádi a že byste už mohli být jako svoji. ^ 

Nyní vstal Josef a měl se k odpovědi : „ Co usta- 
novíte, milí rodiče, to bude platit. Jakž pak my bychom 
mohli vám předpisovati, jak dlouho máte hospodařit? 
Hospodařte si, jak dlouho vám libo. Statek dejte při- 
psat na nás, dovolte, abychom se vzali, a ostatní spraví 
se v bázni boží." 

Pak vstala Baruška, šla k Lojkové, objala ji 
kolem krku, políbila jí ruku a řekla: „Panímámo, 
kdybyste chtěla hospodařit do své smrti, já vás budu 
nosit na rukou a budu vás milovat nade všecko. Edyž 
dovolíte, abych byla Josefovou ženou a vaší dcerou, 
já si ničeho více nepřeju.** 

Tato slova šla Barušce tuze snadno od srdce, 
a přece mluvila je s jakýmsi důrazem, že se neminula 
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účinku. Stará Lojková ji přitiskla k sobě, objímala 
ji, Lojka si utíral slzy a v témž okamžení sousedky 
utíraly si oči a nosy, poněvadž slzy u obyčejného po- 
sluchačstva rovněž chodívají touto cestou. 

„To je dcera, pantáto," pravily sousedky otci 
Kmochovi, „ta to umí .promluvit, to máte radost, 
viďte? To můžete být na to pyšný, že máte takovou 
dceru." 

„Jak pak bych neměl radost?" pravil Kmoch. 
„Má to po mně. Jako bych já mluvil." 

Pak přistoupila Baruška také k Lojkovi, políbila 
mu ruku a opakovala poněkud jinými slovy totéž, co 
řekla před chvílí své budoucí tchyni. Tu opět při 
obapolném líbání bylo slyšeti slzy, jen že tenkrát 
ještě hlasitěji, protože hned v to zavzněl ze síně tuš, 
čímž nabyla slavnost okamžiku jako úřadního potvrzení. 

„Milé děti", pravil zase Lojka, „pokud budeme 
hospodařit my, budeme také bydleti zde v hlavním 
stavení, a vy se přistěhujete na vejminek, kde bydlel 
dědeček. Až přestaneme hospodařit, pňjdem na ten 
vejminek my a vy se postěhujete sem do hlavního 
stavení." 

Baruška řekla: „Milí rodiče, ani už o tom ne- 
mluvte; co si ustanovíte, to budete mít, a kdybyste 
nám ustanovili, abychom po ten čas bydleli třeba v těch 
dvou komorách, kde přespávají vaši hosté, já bych vás 
přece na rukou nosila." 

K té Baruščině řeči Josef jen se usmíval a kýval 
jako na přisvědčování, že se vším souhlasí, co Baruška 
říká. — 
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Jsou lidé, kteří se dají do opravdového pláče, 
jakmile slyší slavnostním spůsobem odříkávat a byť to 
odříkávané nemělo smyslu. Slýcháme plakat rodiče, 
jimž děti odříkávají naučené přání, jemuž ani děti 
ani rodiče nerozumějí; slýcháme plakat domácí i cizí 
při svatbách, jakmile starosvat počne z knihy odříkávat 
všelijaké rozjímání, ponaučení; slýcháme i cizí lidi 
plakati při pohřbech, jakmile kněz poČne říkat slova 
latinská, jimž už dokonce nikdo nerozumí. I jakž by 
tedy se byli nedali nyní do hlasitého pláče všichni, 
kdož přítomni byli, na vyzvání Lojkovo tak slavnostně 
pronesené, hudbou dotvrzené, dále na ujišťování Ba- 
ruščino, s důrazem opětované, zřetelně a výmluvně 
vyslovené ? 

I nastalo po světnici stkáni a vzlykání tak na- 
kažlivé, že nebylo oka, jež by bylo bývalo nezaroseno. 
I Lojka plakal, i Lojková plakala. Jen dva lidé zů- 
stali této nákazy prosti — Josef a Baruška. 

Když všecko to, co tu povídáme, bylo odbyto, 
Lojka sedlák sobě usednul a tu vypadal velice unaven. 
Jako by byl mnoho pracoval a musil sobě odpočinout. 
Držel se oběma rukama stolu ; hlava mu klesla k prsoum, 
oči pohlížely na ruce, prsa těžce oddychovala. V tom 
postavení se za dlouhou chvíli nezměnil a až na to 
oddycháni byl jako socha. 

Z toho podivného dumání byl vyrušen Josefem, 
který kázal odstraniti stoly, že už hosté chtějí si za- 
tančit. Stůl tedy vzat i z těch rukou Lojkových; na 
to Lojka vstal a z těch svých myšlenek se vybral. 
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V síni zavzněly od harfeníkň a houslařů písně 
do skoku a v malé chvíli, kde co bylo mladého, točilo 
se v kole. I starý Lojka se točil, protože Baruška 
zvláštně si pro něho přišla a o tanec ho požádala. 
A tu ti ostatní z kola ustoupili, nechali Lojkovi s Ba- 
ruškou sólo, tleskali do rukou a mlaskali do prstů 
a smáli se, jak Lojka je svižný a obratný a kterak 
ani žádnému z mladíků v ničem nezadá. 

A tu starý Lojka si zavýsknul jako mladík, jako 
by slavil svatbu svoji, až to bylo podivné všem pří- 
tomným, kteří, ačkoliv se tomu jeho mladictví jaksi 
s radostí smáli, přece v duchu sobě myslili, že se to 
k Lojkovi dobře nehodí. 

Za chvíli zase bylo vše ostatní v kole, tenkrát 
také Josef, který Barušku převzal z rukou otcových; 
a nyní výskalo všecko, mladí i staří. 

Kdo by sem byl vstoupil, zda byl by řekl, že do- 
poledne ti lidé byli na pohřbu a nyní že pokračují 
ve slavnosti pohřební? 

A přece byly dvě duše, které to měly dosud na 
paměti — Franěk a Stáza, které ze síně od hudeb- 
níkův na všecko se dívali, co se ve světnici děje. Tu 
za chvíli, kdy tanec ustal a hudebníci skončili a ve 
světnici zavzníval jen výskot, nastalo v síni jakési 
rokování mezi Frankem a hudebníky ; a než nadíti se 
mohli, oč se tu jedná, spustil Franěk se Stázou píseň : 

„Odpočiňte v pokoji, 
věrné dušičky." 
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Hudebníci, harfy i housle doprovázeli je. Stázin 
hlásek pronikal jako ze stříbra, hlas Frankův věrně 
se k němu družil a ta doprovázející hudba — jako 
by kapaly slzy. 

Jestliže znáte v pohádkách, jak najednou všecko 
zkamenělo v zámku, tak na tento zpěv zkameněli 
v světnici. Kdo napřahoval na svého souseda ruku, 
ruka mu zůstala napřažená, kdo ruku zvednul, aby 
sobě zavýsknul, ruka zůstala nad hlavou zvednuta a 
výsknutí uvázlo v hrdle, kdo se chtěl k svému sou- 
sedu obrátit, neobrátil se již, ale také nebyl od něho 
odvrácen. A když chtěl Josef připíti Barušce, sklenici 
sice jí podával, ale sklenice mu zůstala v ruce a la- 
hodná slova zůstala nevyslovena. 

Do toho výskotu a jásotu ve světnici jako když 
zajede nožem a zadá mu ránu. Dva dětské hlásky 
vzaly to na sebe, aby zalomcovaly obrem, a obr se za- 
chvěl a k zemi se potácel. Ždibec opravdového citu 
se ozvalo a ten nepravdivý, nepřirozený se kácel jako 
budova z karet. 

Dědeček ještě tu měl dnes slovo. Promluvil ústy 
těch dvou dítek, jež strhly i harfeníky i houslaře do 
svého průvodu — a ta celá společnost ve světnici 
zase věděla, že byl dnes pohřeb. Nerada sice, ale 
nikdo nemohl říci: „Nevím to." 

V. 

Za krátký čas slavili Lojkovic svatbu. Hody 
odbyly se u nevěsty, u Kmochů; po hodech vedl si 
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Josef nevěstu do statku. A tu harfeníci a houslaři, 
kteří tu zůstali ješté od dědečkova pohřbu: když ne- 
věsta vcházela do domu, před síní uvítali ji slavnostní 
hudbou; jakž jinak! 

Ale zle pochodili. „Jen se kliďte od prahu,** 
pravila mladá hospodyně s určitostí takovou, že ten, 
koho se týkala, neodvážil se k otázce nové. 

Přece však jeden z těch hudebníků odvážil se 
k námitce. „Ale starý pantáta nám přikázal, abychom 
tuto zahráli," omlouval sebe i soudruhy. 

„Lžeš!" pravila Baruška. „Starý pantáta nic ne- 
přikáže, co mně jest nemilé. Jen jděte hezky odtud ! " 

Hudebníci nedohráli, také již nedomluvili, co by 
ještě byli chtěli domluviti; starý Lojka zůstal, jako 
když ho horkou vodou poleje a stará Lojková, kdyby 
nebylo bývalo zrovna po svatbě, snad by se byla dů- 
razně zastala svého manžela. 

Hudebníci nedohráli a táhli jako zmoklé slepice 
přes dvůr ke kůlně do svých komor. 

„A to je pěkná uvítaná!" pravili si. 

„Tohle divně počíná," řekli si. 

„To se ještě na statku nepřihodilo," dodávali si. 

Stará Lojková nemohla to přece přes srdce pře- 
nésti, že nevěsta tak na samém prahu zavrhla to, co 
délkou času bylo vlastnictvím domu. „Když jste tady 
tančila o dědečkovu pohřbu, nemyslila jsem, Baruško, 
že jste nepřítelkou hudby," pravila s jakousi ostrostí. 

„Nemohu vystát věci, kam nepatří," odpověděla 
Baruška s ostrostí ještě větší. „Hudba patří do hospod, 
ne do takového statku. Ani bych nechtěla býti pod 
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jednou střechou s tuláckou chasou, čímž se člověk za- 
hazuje, protože ta Čeládka myslí, že jest nám rovna. 
A vrhá to špatné světlo na hospodářství, které se ujímá 
tuláků." 

Tu stará Lojková ku svému překvapení seznala, 
že přišla kosa na kámen, a že se nesmí snadno podati. 

„My vám odevzdáváme hospodářství spořádané, 
a bylo by dobře, kdyby nebylo nikde věcí horších," 
pravila. 

„Já bych přece nechtěla trpěti ve stavení, aby 
každý myslil, že sem může vejít jako do hospody; 
Josef se o to postará, aby ta poběhlická rota tu více 
již ani nespala," dodala mladá nevěsta se stejnou 
ostrostí. 

„Josef?" pravila stará Lojková. A byla v tom 
jako otázka, a byla v tom jako jistota, že Josef tak 
neučiní. Pronesla to s poúsměvem, jako by Barušce 
povídala: „To se v Josefovi mýlíte." 

„Ano, Josef," řekla Baruška. 

„Aby odtud vypověděl hudebníky, kteří tu bývali 
od jakživa?" tázala se týmž spůsobem selka. 

„Co někdy bývalo, nemusí byt i nyní. Jsou 
věci, které časem vycházejí z módy." 

Na to se vzchopil Josef a pravil: „Proč pak 
bych jim to neřekl? Hned jim to řeknu." 

Baruška se podívala na svou tchyni, jako by řekla : 
„Nu tedy?" A pousmála se. 

„Ta že by mne chtěla nosit na rukou?" pravila 
pro sebe selka a pojednou jako by stála nad propastí. 
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A Josef, jako by s Baruškou zrovna si hráli do 
karet, odešel ze světnice a šel k hudebníkům. „Už 
buďte tak dobří a kliďte se odtud," pravil. „Žena 
moje si to nepřeje, aby se tu kdo povaloval, a já si 
to také nepřeju." 

Tu byli hudebníci, jako když podruhé vedle nich 
uhodí. „Nu, naděl vám pánbůh," pravili sbírajíce své 
nástroje, aby se klidili, a dívali se na Josefa, jako by 
nevěděli posud, je-li to pravda aneb žert. Ale byla 
to pravda, neboť když vyšli přes práh, nevolal je zpět, 
ani když šli přes dvůr; jenom psi zakňučeli jako na 
známé, kteří vycházeli ze vrat na náves. 

Josef tu ještě zůstal, když byli hudebníci pryč. 
A tu kalounkářova rodina, pláten nik a kdož tu ještě 
byl, dívali se na něho v jakési nejistotě, zdali se to 
týká také jich. 

Ale Josef nenechal je v nejistotě. Kouknul na 
jejich věci, kouknul na ně a pravil: „Do večera to 
přece můžete odnést!" 

A tu plátenník a kalounkář se podívali na Josefa, 
jako by říci chtěli: „Jsi ty ten Josef, který tu s námi 
sedal a poslouchal naše vypravování?" 

A na hlas povídal kalounkář : „To bych vás prosil, 
Josífku, kdybyste sem poprosil starého pantáta a paní- 
mámu, abychom se jim poděkovali za všecko dobré. 
Do světnice si netroufáme a bez rozloučení přece ne- 
můžeme odejít?" 

„I není třeba, já to našim vyřídím, co jim vzká- 
zati chcete." 
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Tu řekl kalounkář skoro s pláčem: „Tedy jim 
vyřiďte, že starý kalounkář je pozdravuje na stokrát 
a že jim dekuje za tu střechu, kterou po tolik let mu 
půjčovali s tváří nejvlídnější, a že si to nepomyslil, 
že ji bude musit opustit dnes, když myslil, že tu bude 
světit svátek — " 

„Povím jim, nezapomenu," uťal mu Josef další 
vykládání, obrátil se a šel do světnice. 

A tak za krátkou chvíli ze statku za hudebníky 
stěhovali se kalounkář, plátenník a ti ostatní. Za 
chvíle, která jest nejradostnější v životě lidském, za 
chvíle, kterou každé stavení zaznamenává si zlatým 
písmem ve své domácí dějiny — za té chvíle v smutku 
opouštělo tento dům několik lidí, kteří po právu mi- 
lého zvyku měli za to, že jest kusem jejich domova. 

„Kam pak to stěhuje se plátenník a kalounkář?** 
pravil starý Lojka, vida oknem, kterak se vším zbožím 
svým táhnou přes dvůr. 

„Vyčistil jsem komory také od nich,** vysvětloval 
mu Josef. „Nebyli lepší než ti hudebníci, nemají se 
tu co povalovat. Když my mladí budeme musit bydleti 
na vejminku, budeme také potřebovat komory, ale pro 
sebe, ne pro všelijakou čeládku toulavou. Bylo by to 
zrovna hříchem, kdybychom to déle trpěli.** 

Nemůže býti pro starého člověka větší rány, než 
když jediným slovem odsoudí se jeho minulost — 
a to se stalo tím, že Josef nazval dosavadní po- 
hostinnost Lojkovu hříchem. I byloli u Lojkův co 
chvály hodno, bylo to snad to, že dvůr jejich se 
otevřel ochotně každému, kdo do něho vejíti chtěl. 
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Tu starý Lojka, jak seděl, tak povstal, zapálil 
se jakousi rozhorleností a pravil : „Jak pak, když ty 
komory jsou moje?" 

„Jeli vám líto těch nájemníků, zavolejte si je 
nazpět,** s posměškem pravil Josef. 

„A taky že zavolám! Ať hned jde čeledín a za- 
volá je nazpět!" 

„Čeledín půjde, až já ho pošlu, milý otče," řekl 
s týmž posměškem Josef. „Statek jest jednou připsán 
na mne, a tuť myslím, že mi náleží také čeládka." 

„Cože?" křiknul otec Lojka. 

„Nu, nevykládejme si tuto, co vy tak zrovna 
dobře víte, jako já vím. Čeládka náleží k statku, 
a statek náleží mně." 

„Jakže? A já že bych nesměl čeládku vypovědět, 
kdy chci?" rovněž jako prvé s výkřikem ptal se starý 
Lojka. 

„Můžete, tak jako já mohu přijmout čeládku, 
kterou chci. Propustíteli ji, já snad ji zase přijmu, 
hodili se mně." 

„A jak pak to, když já jsem zde ještě po šest 
roků hospodářem?" ptal se starý Lojka a k této 
otázce sebral všecko sebevědomí. 

„Na mém statku?" s úsečností ptal se Josef. 

„Na tvém statku?" zvolal starý Lojka, a tu již 
mu vyhrkly do toho hlasu slzy. „A to snad mi za 
chvílí řekneš, abych táhl za těmi hudebníky a ka- 
lounkáři?" 
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„Prosím, vás, otče, já vám nic takového neřekl, 
ac nechápu, kterak vám ti harfeníci mohli přirůsti 
k srdci — **. 

„Aby ti jazyk zkameněl!** v bolu a hnévu vy- 
hrknul starý Lojka. V tom okamžení sotva byl k po- 
znání. Sednu] si a jazyk jako by byl jemu zkameněl. 
Chtěl mluvit, chytal se toho a onoho slova, ale každé 
se mu zlomilo jako křehká větev. Jazyk měl těžký, 
jakoby byl opilý, a jabo by měl blábolit místo mluvení. 

Pak si podepřel tak jak říkáme po selsku loket 
daleko na stůl, o pěstě si podepřel bradu, vytřeštil 
oči a jako by se smál a jako by plakal zároveň, 
pravil několikrát po sobě: „Tak, tak, tak, tak!** 

Bylo toho na ponejprv dost, co si řekli ; starému 
Lojkovi dělaly se před očima mžitky a on za hodnou 
chvíli pověděl: „Ženo, doveď mě na postel.** Ani 
sám jít toho dne si netroufal. 

I bydlili mladí v někdejším obydlí dědečkově, 
jež ve statku nazýváno „na vejminku," a jež i my 
tak nazývati budeme ; staří bydllii ve svém dosavadním 
bytu, kdež se říkalo „na statku**, čemuž i my tak 
říkati budeme. 

Na statku měli staří Lojkovic ještě šest let ho- 
spodařit. 

Když se blížila doba žní, statek plnil se ženci 
a žnečkami. Bylo veselo ve dvoře, srpy a kosy se na- 
klepávaly, hrábě se spravovaly, ledacos se zatloukalo — 
jako když se na dvoře vyzvání. Starý Lojka, který 
od synovy svatby sotva pět slov promluvil, v tento 
čas žní mládnul. Byl tak navyklý těm dvěma komorám 
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u kůlny; vždycky tam našel nějakého nocleháře, 
s kterým rád promluvil — a od synovy svatby ty 
komory byly prázny. Co neměl s kým promluvit, bylo 
mu teskno. Ale o žních se plnil statek, ženci a žnečky 
bydlili také v komorách a tu bylo Lojkovi, jako by 
se zas našel. N3tií zase lidé přicházeli a odcházeli, 
dvůr plnil se hovorem a zvučností příprav — to sta- 
rému Lojkovi lahodilo. Časné ráno procházel se po 
dvoře, dýmka mu pořádné chutnala, na tváři usadil 
se úsměv. 

Za těch několik neděl od synovy svatby několik 
let se bylo usadilo na jeho hlavu ; dnes se mu zdálo, 
jako by těch několik let zase s té hlavy bylo sletělo. 
Ženci a žnečky pozdravovali ho, usmívali se na něj 
hovořili, ptali se to a ono, a starý Lojka miloval 
hovor. Dnes hovořil již z rána, chtěl si vynahradit, 
čeho se po kolik neděl zříkal. 

K Lojkovům rádi chodívali na žně; tu se ženci 
neprvé zastavili, když přišli do vesnice — Lojka si 
mohl vybrati ty nejstatečnější. Také dnes si vybíral. 
Každý žnec mu říkal „pantáto", a to se mu líbilo ; 
bylo vidět, myslil si, že ho ještě za něco na statku 
považují, že se k němu mají jako za dřívějších let. 
Za dřívějších let rádi se ženci i vyznávali ze své ná- 
klonnosti k Lojkovům — nebylyť obžinky v celém 
okolí tak veselé, jako u Lojků. Ženci bývali pyšni na 
to, chlubívaii se tím před ostatními ženci. 

„Nu, pantáto, letos budete mít veselé žně,** 
pravil jeden žnec — „nevěstu v domě, ta vypomůže.** 
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„Inu, inu,** řekl starý Lojka a skoro Ylastne 
přeslechl, co žnec povídá, neboť úsměv mu s tváře na 
ta slova nezmizel a dýmku z úst nevyndal. 

„Protože o obžinkách žnec musí zatančiti s paní- 
mámou: to se letos vytančíme, když budeme tančiti 
s vaší a s mladou,** podotknul opět žnec. 

„Inu, inu," povídal Lojka a usmíval se dále, 
neboť i to mu lahodilo, že žnec nezapomněl při tanci 
na starou panímámu. „Ale hudebníky tu letos nemáme, 
brachu,** dodal. 

„A což o hudebníky; ti přitáhnou jako vrabci 
za zrním,** podotknul opět onen žnec. 

I to starému Lojkovi lahodilo, že ženci posud 
nevědí, kterakým spůsobem se vystěhovali hudebníci. 
„Myslíš, myslíš?** s jakousi samolibostí mluvil dále 
starý Lojka. 

Po tom dával rozkazy, kam na které pole mají 
jíti, kde mají začít sekat. Když to povídal, pravil 
vedle něho Josef: „Dnes půjdete sekat za luka.** 
A to bylo zcela jinam, než kam chtěl jeho otec. 

„Jak pak půjdou za luka? Za lukami může stát 
žito ještě dva dni, ale kam já je poslal, nemůže stát 
ani den,** namítal otec. 

„A když musejí za luka,** řekl Josef, jako by 
ani neslyšel, co řekl otec. 

Tu ženci stáli, nevědouce, v kterou stranu mají 
vyjíti ze dvora. 

„Tak tedy jděte za luka,** s násilnou skromností 
řekl otec Lojka, a to proto, aby nepozorovali, že vedle 
syna jsou jeho příkazy již malomocný. 
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Ženci odešli tedy podle rozkazu mladého hospo- 
dáře. Na to řekl starý Lojka k čeledínům: „Vy zů- 
staňte doma a budete dělat povřísla." 

„Na povřísla jest času," řekl Josef. „Jen jděte 
za žencij pomáhejte na poli." 

Tu opět čeledínové nevěděli, majíli zůstat na 
dvoře aneb odejít na pole. Dívali se z Josefa na sta- 
rého Lojku. A vida Josef jejich nerozhodnost, pravil : 
„Co otálíte? Kdo nepůjde na pole, ať si hledá službu." 

Na to čeledínové odešli. 

„A kdo bude dělat povřísla?" tázal se starý Lojka. 

„Protože to nepospíchá," pravil Josef, „myslím, 
že sám k tomu postačíte." 

„Tak, tak!" v smíchu pravil starý Lojka. „Já 
mám dělat jako povřísla? Já mám tu být jako za 
nádenníka?" 

„Za jakého nádenníka? Vždyť vidíte, kterak jsme 
ve žních všichni zapraženi," řekl Josef. 

„Myslíš? Ale jak pak? Co pak nejsem já ještě 
hospodářem? Víš-li, milý synu, že já podobnou práci 
nedělal nikdy?" 

„Když nechcete, dobře. Je vidět, že vám na 
hospodářství mnoho nezáleží, když se tak vyhýbáte 
práci. " 

„Hospodář je k tomu, aby dohlížel, synu; pra- 
covat mohou jiní!" vykládal starý Lojka. 

„Na dohlížení jsem já," pravil Josef. 

„A já jsem jako páté kolo u vozu?" obořil se 
otec Lojka. Ale Josef, jako by se tu nebylo mluvilo, 
odcházel již a zůstavil otce s rojem myšlenek, že měl 
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hlavu jako plnou vos a sršánů. Potom se otec podíval 
k nebi a zvolal s jakýmsi výbuchem: „Pane bože, dej 
mi nějaké vnuknutí, co bych tomu synovi udělal, aby 
mne poznal, že jsem otec!" 

„Nakapejte mu jedu do studně," ozval se hlas 
prostořekého Vény. ,,Bez toho vám brzy také zavře 
studnu, jako vy jste zavřel svému otci, a to už vy 
ani se z ní nebudete moci otrávit, pantáto." 

Lojka ohledl se po Vénovi a pólo jako by ho 
poslouchal, pólo jako by ho neposlouchal. „Véno," 
pravil, „prosím te, pověz mi, kterak se žluč rozleje 
po těle?" A vzal Vénu za ruku a díval se mu do 
očí, jako by od něho očekával opravdivou odpověď. 

„Dejte si ještě jednou vynadat!" ušklíbnul se Véna. 

,, Prosím tě, hochu, vynadej," v skroušenosti prosil 
Lojka, až ho mohlo býti líto. 

,,Nač pak bych já se do toho míchal?" ušklíbnul 
se Véna. „Však on to váš syn dovede. Jak pak by to 
nedovedl, vždyť jste na vejminku. Vy jste to svému 
otci také dovedl povídat, proč pak by to nyní váš syn 
nedovedl říci vám? Ale to je mi divné, že to začíná 
u syna tuze brzy. To vy jste svému otci spílal po- 
zději. Ale kdož to může změnit? Mládež nyní rychleji 
chápe ; myslím, že Josef s vámi bude dříve hotov než 
vy s nebožtíkem otcem." 

,,Už nic nevíš?" ptal se starý Lojka. 

„I vím," řekl Véna. „Ale není nic do toho. Vy 
můžete mluvit o štěstí. Což pak vy! Vy tu budete 
šest let hospodařit, budete bydlet ve statku, jste ještě 
pánem. Hůř, až i to praskne, až budete tamhle na- 
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hoře na pavlači, odkud se váš otec díval na statek, 
protože nesměl chodit po dvoře." 

Co ta slova povídal Véna, vyšla Baruška a vy- 
řizovala, prý od Josefa, že přes ty žně by staří mohli 
s matkou bydlet na vejminku a mladí že se přestě- 
hujou na statek. Že jest tu teď tolik práce, že to 
unaví, běhat na vejminek a pak zase na statek. Na 
to odcházela, jako by měla již k tomu svolení. 

„A koukejte se, pantáto, tamhle děvečky vás již 
stěhuj ou !" pravil Véna. A ze statku vynášely děvečky 
nářadí Lojkovo. 

„Tak už se budete stěhovat," mluvil Véna dále. 
„Vida, vida! Já myslil, že to ještě počká. To vy 
přece svého otce déle jste trpěl v domě. Ale nyní 
mládež rychleji chápe! Vida, vidal" 

Starý Lojka vytřeštil tam k síni oči. „Milý 
Véno," pravil, a bral ho za ruku, „poJď mně pomáhat, 
ať jim to všecko potlučeme." 

„To už nebude mnoho naplat; jak jste jednou 
ze stavení ven, těžko se dostat nazpět. Budete se 
musit se synem soudit. Než vám to rozhodnou, uplyne 
šest roků, zatím můžete být rád, že budete tady na 
vejminku. Však vy víte, jak se dlouho soudí, vždyť 
jste se s svým otcem soudil až po jeho hrob. To je- 
diné, co si můžete přát, jest, aby váš syn měl zase 
syna a ten to jednou otci svému za vás oplatil — 
však to znáte." 

„Ale pojď mi pomáhat!" bral Vénu za ruku. 
jako by na tom předsevzetí nedalo se již měnit ničeho. 
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„Pojďme, pojďme, pantáto/' pravil Véna, stavě 
se ochotným. „Já vám ty almary budu držet, aby ne- 
utekly, a vy budete do nich mlátit." 

A starý Lojka šel k síni, počal tam všecko pře- 
vrhávat, jak to tam stálo, vzal jednu židli do ruky 
a volal do vnitř: „Hlavu mu rozrazím, kdo něco 
z mého stavení vynese!" 

Na ta slova přestali ze statku vynášeti. Snad že 
je pohled na starého Lojku trochu obměkčil, aneb že 
se jim zdálo býti povážlivým, když se Lojka tak vá- 
šnivě stavěl v odpor. 

Tu Véna vzal též jednu židlici, sednul si na ni, 
a pobízel Lojku, aby si sednul na tu, kterou v ruce 
držel a pravil: „Sedněme si u vás, pantáto.** 

Pantáta jako by se nedal pobízet; sednul na tu 
židli, kterou měl v ruce a byl zase jako němý. 

„Vidíte, pantáto, ani byste byl nevěděl, že si 
můžete u vás sednout, kdybych vám to byl neřekl. 
Až nebudete vědět, kde bydlet, přijďte ke mne, já 
vám to povím,** řekl Véna. Za chvíli povídal, jakoby 
si liboval v té myšlence, kterou pronesl: „V skutku 
jsem rád, že si můžeme u vás sednout. Jest-li pak 
víte, pantáto, že tam dovnitř byste se mnou ani 
nesměl?** 

„Co že pravíš?** a Lojka se vzchopil se židle. 

„Že nesmíte se mnou dovnitř!** 

„Na to bych se podíval!" s velkou horlivostí 
mluvil Lojka. A již také držel Vénu za ruku a pravil : 
„Pojď, Véno, se mnou do statku, jsi tam mým hostem.** 

A vešli do statku. „Koukej, mámo, vedu si hosta,** 
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pravil Lojka ku své manželce, na přítomnou Barušku 
neohlížeje se. On nám pomůže snášet nářadí, které 
naší Barušce překáží, proto je nechala vynášet!" 

Baruška se ani neohlédla po pantátovi a pustila 
se zrovna do Vény. „Kliď se, nestydo! Myslíš, že tě 
sem pantáta vzal? To by ještě scházelo, aby takoví 
přicházeli k nám až sem do světnice!" 

Lojka se zasmál. ,,Mně se zdá, Véno, že tě ne- 
radi vidí? Jen si sedni, hochu, sem ke mně. Uvidíš, 
nedám te vynést, jako vynášejí tam ty skříně. Jen si 
sedni, jsi u mne Mladí už mnoho vyhnali ze statku, 
tam z komor; ale odtud tě nesmí vyhnati nikdo, 
rozumíš, nikdo!" 

Na to řekla Baruška obrátivši se k pantátovi : 
„Myslila jsem, že máme na jednom bláznu v domě 
dost; ale vy, pantáto, musíte si přivést ještě druhého!** 

„Já blázen? Možná, holka, možná!" zaklel starý 
Lojka, vzal židli, na které seděl, do ruky, a byl by 
snad se hnal za Baruškou a byl by ji snad udeřil 
těžkou ranou. Ale v tom se zarazil a řekl: „Ne, 
právě proto, že jsme doma a ona tu hostem, nesmím 
se zapomenout." 

Pro tentokrát zůstali staří Lojkovic na statku. 



Ví. 

Nastaly na statku chvíle zajímavé, že o nich 
trudno vypravovati. A co trudnějšího, že v Lojkovic 
statku může se zhlížeti statků na sta, v nichž ode- 
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hrávají se podobné scény, toliko v podrobnostech se 
lišící. 

To jest snad pro spisovatele věcí nejtrudnější, 
musí-li opisovati ze skutečnosti věci neutěšené. 

Mezi všemi otázkami společenskými není snad 
jediné, která by tak podstatně mohla vznésti obžalobu 
na člověka, jako otázka vejminkářská. Nemusíme za- 
cházeti daleko z Evropy, chceme-li vyhledati otroky 
a otrokáře. Doma je máme, každý ve své obci a co 
při tom nejhnusnější: otrokářem bývá syn, otrokem 
otec; poměry ty zákon trpí, schvaluje, ano jako smlouvy 
občanské vkládá je do knéh veřejných. Největší ne- 
mravnost lidská před našima očima se děje, příroda 
poplvaná, pošlapaná zvrhá se v nepřirozenost, v ne- 
stvůru. Zákon připouští, aby synové stávali se zlosyny 
a synové svědomitě, ano střemhlav na to zlosynství 
se vrhají; zvyk a mrav to posvěcuje, příroda otupělá 
ztratila tu i mluvu svou. 

Leč k věci. Obžinky u Lojků prošly, jako by 
byla památka popelce. Ve statku nebylo veselého oka. 
Staří stranili se mladých, mladí vyhýbali se starým. 
Nemusil-li jeden na druhého se podívati, nepodíval se, 
nepromluvil, nemusil-li promluvil. A podíval-li se, pro- 
mluvil-li, nebylo rádno ani se dívat, ani poslouchat. 

Jakož ženci za dřívějších roků k Lojkovům jen 
se hrnuli, tak letos je tu každá chvíle píchala. Zrovna 
děkovali pánu bohu, když se žně skončily, že mohli 
dále. „Sem více nepůjdu," pravil druh k druhu, „a 
kdybych měl hledati práci nevím v které vesnici!" 

8 
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Pravda, vyvalili jim na dvůr pivo, dali jim ro- 
solku, ale ani jediná tvář neměla přívětivosti ve slově 
a v pohledu! Pravili ze zdvořilosti k pantátovi, že 
letos budou míti k tanci dvě hospodyně; a zatím ne- 
měli ani jedinou. Vše šlo jen jako když se do něčeho 
nutí. Ženci a žnečky byli rádi, když se mohli rozejíti 
domů. 

Nu a po žních napínal se poměr mezi starými 
a mladými dále, až byl hodně napjatý, až už se může 
i o to jednati, kdy musí prasknout. 

Když se po žních mělo jíti orat a starý Lojka 
přikázal čeledínům, na které pole, přišel Josef a za- 
kázal, aby se tu neoralo, aby se oralo tamhle. Když 
starý Lojka přikázal, aby na to neb ono pole se za- 
šilo žito, přikázal Josef, aby žito vezli na pole jiné, 
sem že zaseje pšenici. Jestliže starý Lojka kázal sekati 
louky, pravil Josef, na louky že jest času, teď že jest 
práce třeba v polích. 

Tak to chodilo, že už později čeledínové ani ne- 
poslouchali, co starý Lojka přikazuje, nýbrž otázali 
se hned mladého hospodáře, zdali schvaluje, co starý 
pantáta přikázal, aneb zdali jinak věc poroučí. Teprva 
co mladý hospodář přikázal, bylo přikázáním. A tak 
se stalo během času velmi krátkého, že ač podle 
úmluvy a podle knih měl starý Lojka vyhrazeno hospo- 
daření ještě na šest roků : již na počátku roku prv- 
ního mu hospodaření vyrváno z ruky a že skutečným 
hospodářem byl Josef. 

Co tuto mezi mužskými, otcem a synem, se dalo, 
mělo odlesk i mezi starou Lojkovou a Baruškou. 



67 



Sterou služka nechtěla mít Baruáka v domě, tu tam 
také neměla a kdyby stará Lojková byla nasadila 
všecky páky. A služka na statku neobstála, která by 
byla nepovažovala za hospodyni Barušku. 

Tak tedy hospodařeni samo sebou se octlo v rukou 
mladých. Něco pustil starý Lojka k vůli „božímu po- 
koji", něco, že popustiti musil, něco, že se mu to 
vzalo — až po jeho vůli už nikdo se neptal. Neu- 
pljrnulo tedy ani půl léta z oněch vymíněných šesti 
rokňv a starému Lojkovi ze všech práv hospodářových 
nezbylo leč bydliště na statku. A jak pevné bylo, 
víme. — 

Byl by se moail starý Lojka se synem souditi 
zrovna o každý krok, kdyby byl chtěl, aby se dělo 
podle jeho hlavy. Když chtěl prodati žito na špejchare, 
dověděl se, že je Josef již pod rukou prodal; když 
myslil, že některé zásoby mohou zůstati přes zimu, 
přijeli překupníci, začali nakládat, proto že Josef to 
byl již také prodal. A pak už věru nevím, co ještě 
bylo by starému Lojkovi zůstalo, aby se byl mohl 
osvědčiti, že jest pánem. 

V takých poměrech rostl Franěk, že počalo mu 
býti na statku nevolno. Bylo tam všecko zjinačeno, 
převráceno. Když po dědečkovu pohřbu prováděl Stázu 
po dvoře a ukazoval jí, kde bydlel dědeček, kde ro- 
diče, kde kalounkáři a sumáři — teď to vše musil 
jmenovati jinak. 

Do těch komor vodil si Stázu, když si ji pozval 
na statek. Toto místo po vystěhování dřívějších oby- 
vatelů zůstávalo ještě jako netknuté, zde byli ještě 
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jako ve svém domově, jako když si sednou na hřbi- 
tově do hrobu. Tu si mohli povídat, co který věděl, 
a takž vypravování neodstěhovalo se ještě docela ze 
statku. Přešlo na členy nejmladší, na posluchačstvo 
nejskromnější. Buď vypravovala Stáza a posluchačem 
byl Franěk, aneb se to obrátilo. 

Jednu výhodu, smíme-li to nazývati výhodou, měl 
pro naše dítky rostoucí rozpor mezi otcem a synem 
Lojkou: že Franěk byl od obou jako přehlednut, že 
byl zůstaven sobě a že mohl z této volnosti pro sebe 
těžiti, že nemusil býti svědkem toho, co na statku se 
dalo, že mohl do libosti blouditi v polích, choditi 
k hrobníkovi pro Stázu a prováděti ji, kde chtěl. 

Nemysleme sobě, že jest domov vždy dobrodiním 
pro děti. Naopak bývá nejednou dobrodiním větším, 
mohouli děti z domova a zňstavenoli matce přírodě 
a příbuzné její náhodě, aby vykonaly to, co domov 
nedovede, ano co důkladně kazí. 

Tyto děti alespoň nacházely spolu mimo domov, 
čeho doma postrádati musily. Příroda i náhoda laskavě 
doplňovaly, co doma by zůstalo práznem. Jmenujme 
přírodu zjevením nebes, jmenujme náhodu prozřetel- 
ností nebes a máme dvě učitelky, jimž i málokterý 
domov se vyrovná. 

Stáza brala Fraňka s sebou na hřbitov a tam 
dívali se vážné stránce života v samu tvář. Franěk 
bral Stázu do polí, na luka a tu poznávali úsměv ze- 
leně na zemi, modrost oblohy na nebi a mezi zemí 
a nebem skřivánky, jenž od jedné k druhému doleto- 
vali jako se zpěvnou poštou. 
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Stáza si přivedla Fraňka, když kopali nový hrob. 
Tam slyšeli od Bartoše životopis nebožtíkův, tam se 
spolu usadili, pospali si a byli „věrnými dušičkami". 
Franěk si zase uvedl Stázu do poli, když našel nové 
hnízdo ptačí, když vypátral mladé křepelky, když jí 
chtěl ukázati, jak již se líhnou koroptve. Tu zase vy- 
pravoval on celý životopis těch tvorův, pokud ho znal, 
bylo jim jako v pohádce. 

Stáza si přišla pro Fraňka, kdykoliv přilítly 
včelky na jetel, jenž rozkvétal na dědečkovu hrobě, 
aby prý Franěk viděl, jsouli to včely z dědečkových 
oulů. A tu usedli Franěk u hrobu dědečkova, Stáza 
u hrobu matčina a byli doma. Pak zase vedl Franěk 
Stázu do statku ke svým oulům a tu zkoumali, 
v kterou stranu včelky odlítly, bylyli na dědečkově 
hrobě. Pak si zasedli do komory a spustili u vypra- 
vování, jako hudebníci spouštějí v písně. 

Vůbec byly jim ty dvě komory v Lojkovic statku 
pohádkami a baladními událostmi jako prosákly. Kdo 
do nich vstoupil, mimovolně připomínal sobě věci, 
o kterých tu od hudebníků, od kalounkáře slýchal 
a sotva že tu usednul, jako by to na něho přišlo: 
musil vypravovati. Cosi podobného seznali Franěk 
a Stáza, když došli na hřbitov aneb když si usedli 
do čerstvě vykopaného hrobu. I tu na tom kopečku, 
v nějž byl vyvýšen hrob, jako by seděl kdosi s harfou 
a probíral se v její strunách — Stáza to dovedla vždy 
ztlumočiti, že se zdálo Fraňkovi, jako by jaktěživ byl 
neslyšel řečí rozumnějších a milejších. 
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Potom zase jako by zasvěcovali svými návštěvami 
každou mez na polích. Kde který něco pěkného po- 
věděl, to místo bylo jako toho povědění příčinou. Věc 
povídaná byla jim milá a místo, na němž se povídání 
dělo, bylo jim také milé. Když k místu tomu při- 
cházeli, něco milého musilo jim zase na mysl při- 
padnout. A připadlo, a pak se stalo ještě milejším; 
pak jim bylo již jako zasvěcenou kapličkou, ovšem bez 
cihel a bez obrázků. Měli takých kapliček mnoho, zá- 
stavek obzvláště hledaných, a každá byla vroubena 
zeleným polem, nad každou tou zastávkou klenulo se 
sluncem prohřáté, úsměvem prosycené nebe. 

Někdy sedali na hrobech jako živé dva pomníky, 
ovšem veselé pomníky, a do mladé paměti a do mla- 
dých duší svých vpisovali i věci vážné. To Frankovi 
lahodilo, když Bartoš hrobař hó činil posluchačem 
svých vypravování; hochu bylo, jako by pokračoval 
Bartošem nebožtík dědeček u díle svém; bylo mu to 
jako vyznamenáním, že muž tak usedlý, největší silák, 
činí si ho svých zkušeností důvěrníkem. 

Někdy zase sedali na mezi v žitech jako dvě 
křepeličky, jen že tloukli lidským hlasem do toho 
cvrkavého popěvování cvrčků, do toho bzukotu mušek 
a včel. A to obzvláště se líbilo Stáze, které se zdálo, 
jako by byla zrovna u muziky, jako by měla se zasmát, 
zavejsknout si, stisknout Fraňkovi ruku. Tam na 
hrobech bylo to přece jen časem vážné pro mysl tak 
mladinkou, tamější přísnost unavovala časem mladý 
krok. Ale tu, kde plesalo všecko, kamkoliv se podí- 
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yala, plesala tolikéž: jako když po dobách postních 
zavzní radostně hlaholy mladého probouzení. 

To z počátku ani tak dobře Franěk nechápal, že 
jakmile Stáza vejde do polí, stává se tak radostně 
veselou* Očka jí hrála, poběhlá si, poskočila si, všecko 
jako na strunkách, tvář samá radost, slova jako píseň. 
Ale nemohlo to býti jinače — člověk není stvořen, 
aby byl výhradně smutný aneb vážný; veselosti jest 
zrovna tak třeba jako slunce, mladé srdce Stázino 
jest toho důkazem: nevědouc chce vynahraditi sobě, 
co rovněž nevědouc promeškalo. 

Ale později Franěk již té veselosti se nedivil, 
sám jí byl prosáknut. Když šel na hřbitov pro Stázu, 
cestou již radoval se její radostí; těšil se na první 
skok, na první pověj sknutí ; sám někdy sobě poskočil, 
jak myslil, že Stáza si poskočí, sám někdy sobě za- 
vejsknul, jak myslil, že si Stáza zavejskne. 

Takto počali Fraňka v obci pokládati za tuláka, jenž 
doma se sotva pozdrží, a my musíme přisouditi pravdi- 
vost tomuto mínění: byl tulákem a stával se jím den 
ode dne více, tak že v domově již nacházel zalíbení 
velmi malé, a býval rád, mohlli jen i za humna. 
Když někdy přišel s Stázou a v komorách nemohli se 
usadit, obrátil se s ní a vyhledali si místo někde 
mimo ves. Kdyby se byl Fraňka někdo ptal, jak vy- 
padá^ jeho domov, byl by vypisoval jen komory na 
dvoře — nic jiného nenáleželo v pojem jeho o domově. 
A do těch komor nenáležel nikdo, ani otec, ani matka, 
ani bratr. Do těch komor náleželo jen, aby byly 
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prázny a pak aby tam byl on a s ním aby tam byla 
Stáza. 

Později jej chtěli k domovu připoutat, ale bylo 
již pozdě. Uložili mu práci v polích a tam šel rád; 
ale mělli práci ve dvoře, hleděl, kudy by se nejsnad- 
něji dostal ven. A bylli venku, pak mohl každý směle 
ho jíti hledat cestou ke hřbitovu, ač neskrylli se na 
mezích aneb v nově vykopaném hrobě. 

Tu mu již i Josef počal spílati tuláků, a rodiče 
nemohli neuznati, že to mělo podstatu. Avšak víme, 
že Josef býval vždy jako miláčkem doma, Fraňka že 
považovali jako za páté kolo; proto nezdál se jim 
výrok Josefův míti důležitosti veliké. A když to Josef 
řekl tuze zřejmě, že z Fraňka si vychovávají po- 
běhlíka, přikázal Lojka mladšímu synu určitě, aby 
už z domu nechodil. 

Ale i toto přikázání nebylo více již jako do 
pravdy. Franěk na některý den poslechl a za několik 
cboí byl z domova, aniž si toho staří povšimnuli. Byltě 
již starý Lojka poněkud jako slepý ku všemu, co no- 
vého se kolem něho vyskytovalo, a toulavost Fraň- 
kova byla čímsi novým. Byl poměrem svým k Josefovi 
příliš skormoucen, příliš jím naplněn, tak že při >ší 
vůli nezbývalo v něm pro Fraňka místa. 

Vůbec musíme tuto již vysloviti, že ráznost sta- 
rého Lojky, která několikerým spůsobem byla od 
Josefa tak značně odrážena, nyní počala ochabovat 
ve všem. Cítil se nalomeným, nenacházel již opory 
v sobě a tak chtěl a konal vše již jen na pólo. 
Každý nový podnět vcházel do něho jen jako jedním 
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achem, drahým již zase zmizel. A tak tedy Fraňkovi 
přikázal, aby neodcházel z doma; zdali toho příkazu 
jest syn poslušen, o to se otec. již nestaral. 

A tu jednoa mezi starými a mladými za přítom- 
ností Fraňkovy odehrála se zase některá z oněch scén, 
které tu byly již obyčejný jako prosba za chléb náš 
vezdejší. Přisel totiž k Lojkovům kalounkář, ne aby 
tam byl uhostěn, nýbrž jen aby ze staré známosti po- 
díval se na staré. A tenkrát Franěk viděl, že starý 
Lojka plakal a kalounkář že také plakal. Pak starý 
Lojka vybízel kalounkáře, aby alespoň dnes zůstal 
u nich na komorách přes noc. Kalounkář se zpouzel, 
až pak jej Lojka jako násilím vedl přes dvůr ke ko- 
morám. Ale když chtěl otevřít, nebylo tam klíče, 
a když se ptal po klíči, uslyšel, že jej má mladý ho- 
spodář, který prý pro to zamknul komory, aby tam 
Franěk nevodil si čeládka, jakou on již ze stavení 
jednou vyhnal. 

Na to poručil starý Lojka, aby se mu klíče při- 
nesly, ale nenesl jich nikdo. A když tak dlouho 
čekal a na mnohé věci spílal, aby se zdál kalounkáři 
ještě pánem ve statku, a když ještě nikdo klíče ne- 
nesl: obrátil se Lojka, chytil někde na dvoře sekeru 
a dvéře do komor rozštípnul. Když to praskalo, jako 
by se stavení kácelo a když dvéře povolily a komory 
se otevřely a Lojka jako vítěz na prahu o sekeru se 
podpíraje volal, že on jest ještě pánem v domě, aby 
jen vešli — tu k svému ustrnutí uviděl, že káže lidem, 
kteří tu nejsou. Neboť byl kalounkář ze dvora již 
ten tam a s ním zmizel Franěk. Za to zavznělo 
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hřmotění s pavlače od mladých, jimž starý Lojka od- 
povídal po celé cestě dvorem, ano často i sekerou v tu 
stranu hrozil. 

A tenkrát Franěk na dobro zmizel ze statku. 
Když po několik dní nepřicházel, myslili Lojkovi, že 
to obyčejná jeho toulka a že třeba jen vzkázati 
k Bartošovi na hřbitov, Franěk že se dostaví. A když 
ještě po několik dní nešel, vzkázali k Bartošovi, jen 
že Franěk již nepřicházel. Tu pak starý Lojka sám 
šel na hřbitov, ale když tam uviděl dědečkův hrob, 
klekl u něho a prol^il na stotisíckrát za odpuštění. 
Málem zapomněl, proč vlastně sem přišel. Až teprva 
Bartoš mu to připamatoval : „Hledáte Fraňka? Jistě 
že není doma, protože u nás už přes týden nebyl." 

Právě přes týden tomu, co Franěk odešel z domu. 

„Ale slyšel jsem, že odešel s kalounkářem a že 

s ním chodí po světě," pravil Bartoš udivenému otci. 

„S kalounkářem? Po světě?" opakoval si Lojka 
slova hrobníkova. 

Když přišel domů, povídal to manželce; na to 
vyslali Vénu, aby hledal kalounkáře, a Franka aby od 
něho přivedl domů. 

Véna šel a po několika týdnech přišel se zprávou, 
že Franěk s kalounkářem chodil, ale pak potkal prý 
harfeníka, nechal kalounkáře, a šel s harfeníkem. 

„Hlupáku," pravil Lojka, „tedy jsi měl vyhledat 
harfeníka a přivést Fraňka. Tedy jen se zas hezky 
brzy dej na cestu a bez Fraňka ať mi domů nepři- 
cházíš. " 
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Véna šel, hledal harfeníky, ale Franěk odešel prý 
s honslaři a nyní že bez pochyby už zase bnde a ka- 
lonnkáře* 

„Pantáto, to bych už jaktěživ nesměl domů,** 
vyřizoval Véna, „neboť Franka do nejdelší smrti nikdo 
nenajde. Odchází s tím, koho potká, a to bychom 
musili zatáhnouti kolo na všecky, kdož tady v ko- 
morách noclehovávali, neboť s nimi se potuluje." 

Ač by se mohlo zdáti, že takové zprávy nemálo 
pobouří Lojku, nestalo se tak. Uslyšev, s kým se po- 
tuluje, s Frankem jaksi se smířil. „Když nesmějí 
k nám, šel on k nim,** rozumoval Lojka; to se mu 
zdálo býti takovou pravdou, že mu pravda ta i jaksi 
lahodila : jednak že tím Franěk dává na jevo, že něčím 
u nich v domě jsou, jednak jakoby tím byl strestán 
Josef, že tak drsně oloupil dům o někdejší živou ve- 
selost. 

„Není v zlých rukou," myslil si u sebe Lojka 
a nahlas řekl: „Kluk toulavá — však se doví, zac 
toho loket, až se vrátí.** 

Ale Franěk nedověděl se, zač toho loket, nevrátil 
se více. Teď vycházelo kromě Vény více poslův ze 
statku, a všichni vraceli se s odpovědí, že tam, kde 
byl posledně, více není; dále že ho nestopovali. 

VIL 

Bylo to kolem velkonoc, když povídal starý Lojka 
své ženě: „Já už nechci déle hospodařit, mně se chce 
jíti na vejminek docela." 
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Na to povídá Lojková : „A skoro pět roků hospo- 
daření bychom jen tak zhola si odpustili? Tof by bylo 
zrovna, jako bychom ze statku utekli?" 

^A což jsme na statku? Což ještě hospodaříme? 
Myslíš, že ještě hospodaříme?" tázal se v jakémsi 
rozhorlení Lojka. A na to počal vykládat, kterak si 
Josef počíná a pak dokládal, zač ona plati co hospo- 
dyně. A když to všecko dopověděl, plivnul. Potom 
doložil: „To jsi si vychovala na svém synu, na svém 
mazánkovi!" 

Lojková cítila ostří té výtky, zamlčela se, kradmo 
utřela si slzu a po dlouhé chvíli teprv našla odpověď. 
„Nevěstu jsem já nevychovala a ta Josefa zkazila," 
řekla. 

„A to jako chceš říci: nevěstu že jsem já vy- 
hledal a že jsem všeho vinen?" v podráždění řekl 
Lojka. 

Na to opět Lojková se zamlčela a utřela si tajně 
slzu druhou. 

Pak šel Lojka asi dvakrát přes světnici. Hlavu 
měl skloněnou, očima měřil své kroky, ruce měl na 
zad složené a prsty jedné ruky klepal na prsty ruky 
druhé. Pak se před Lojkovou zastavil, vztýčil se 
řekl: „A víš, co při tom nejhezčího? Že toho oba 
zasluhujeme, že s náma tak nakládá. Ale ty víc, 
proto že já jsem poslouchal jen tebe, když jsi mne na 
otce mého vyzývala. Teď se to však obrátilo, osud 
si vyhledává jen mne, ty mu za to nestojíš." 

Tu Lojková již pro žádnou slzu nesáhla, ale po- 
vídala Lojkovi zrovna do očí: „Jestliže myslíš, že to 
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na nás za to, co jsme provinili na tvém otci, dobrá, 
trpme; já se tomu nevzpírám a nechci vina se sebe 
svlékat, a nikdy bych ji se sebe nestrkala na tebe." 

„Dobře, ženo," řekl Lojka, přešel ještě jednou 
světnici a v této chůzi povídal: „Trpme, trpme; když 
tomu chceš, trpme a začněme ode dneška. Já ovšem 
už trpím déle, ale protože tomu chceš, začněme ode 
dneška do opravdy. Ale to ti povídám: cokoliv se 
přihodí, litovat mne nemusíš, ale já také nebudu lito- 
vat tebe, to přece ode mne nebudeš žádat." 

Na to podíval se oknem a vida Josefa jíti po 
dvoře, vyšel ze světnice, zavolal na něho a hned zase 
se do světnice^ vrátil. „Už to tedy započne," pravil 
jako by před nějakou bitvou. 

Za chvilku přišel Josef a tu již seděl starý Lojka 
za stolem jako slavnostně, poněvadž by podobný akt 
bez jakési ceremonie odbyti se nemohl. 

„Zavolal jsem si tě," počal Lojka, „vlastně jsem 
tě prosil, protože poroučet už ti nemohu, a nevím, 
jestli bys poslechnul. Ale já tuhle s tvou matkou 
chceme složit hospodaření na tebe a na Barušku. A 
ty víš, že jsme sobě v smlouvě vymínili pro ten případ, 
kdybychom se hospodaření vzdali během šesti rokův, 
že nám na ten čas připadá od vás čtvrtina všeho, co 
se na statku urodí. Tak se tě tady tážu před pánem 
bohem, jestli nám to budeš svědomitě odvádět?** 

Josef se při těch slovech jen usmál jako člověk, 
kterému se vyplnilo něco, k čemu dávno mířil. NeboC 
tolik, myslím, že asi s námi čtenář seznal, že všecka 
příkoří, která Josef otci svému činil, jen k tomu smě- 



78 



řovala, aby hospodaření stalo se otci břemenem, tak 
aby je sám dobrovolně složil. A nyní je otec skládal, 
rozumí se, dobrovolně skládal, protože je složiti mnsil. 

„Proč bych vám neodváděl, co vám bude náležet? 
Rozumí se, že vy také budete připlácet čtvrtinou na 
všecky výlohy. A urodili se málo, že dostanete málo 
a budouli výlohy větší, že budete připlácet více. Podle 
toho, jak pán bůh nadělí." To řekl Josef všecko 
s úsměvem a poslední větu jako s posměchem, jako 
by jinými slovy jen povídal: „Mám vás v pasti, milý 
otče; dám vám tolik, mnoholi budu chtít." 

Starý Lojka sice velmi dobře porozuměl, že ho 
syn tady dovádí k jakési jámě a že mu nyní praví: 
„Skákej!" Pocítil to zcela dobře, i několik mžitků se 
mu při tom udělalo, i hlava šla trochu kolem. Ale 
někdy člověk jest při velmi důležitých věcech jako 
zasleplý, neli jako slepý; ví, že stojí nad propastí, 
ale přece řekne: „Skočím," a skočí. 

„Ostatně, nač bychom o tom jednali dále," řekl 
Lojka, „vždyf je to všecko napsáno v knihách, a je 
to smlouva. Co tam je, to platí." 

„Arciť," řekl Josef, opětně jako s posměchem. 

„Toliko bych si k tomu vymínil," pokračoval 
starý Lojka, „abychom na ten čas, který ještě schází 
do šesti rokův, my staří bydleli zde na statku, a pak 
aby Franěk chlebil u vás mladých." 

„S obydlím to půjde těžko," řekl Josef opět tak, 
jako když chce ukázat, že bére vše tuze z lehká a že 
už všecko dávno dobře promyslil; „ano myslím, že to 
nepůjde do čistá. Abychom vedli hospodářství tam 
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s yejminka, kde se nyní sotva hneme, to nejde, to 
přece uznáte jako hospodář sám. Go se Franka týče, 
musíte ho míti dříve doma, aby se rozhodlo, kdo ho 
má stravovat. Nebot jídlo za ním nosit nebudu, když 
ani nevím, kde jesf 

Byl tedy starý Lojka s oběma svými požadavky 
tak jako na dobro sražen, i zašla mu chnf klásti 
ještě jiné. „Tak tedy myslíš, abychom se stěhovali na 
vejminek?'* pravil jen ještě, aby vůbec něco pověděl. 
„Když tedy myslíš, tedy se postěhujeme na vejminek," 
doložil. „Slyšíš, stará, postěhnj^ne se," pravil obra- 
ceje se k Josefově matce, a povídal to tak, jako když 
chce říci: „Neštěstí už začíná. '^ 

Lojko\á byla odvrácena a neodpovídala. 

Jía to přikročil ještě Lojka ku svému synovi 
a počal mluviti opět jaksi ceremonielně, aby naznačil 
důležitost nynějšího kroku, jehož pánem ovšem už 
dávno nebyl. „Vidíš, Josefe, tuhle svou matku. Už 
také šediví, jako já šedivím. Budeš tu hospodářem 
a myslíšli, že mně ubližovat musíš, s pánem bohem. 
Ale podívej se, matce neubližuj. Zkusila mnoho s tebou, 
milovala tě až příliš a proto jí neubližuj.'' 

Při těch slovech utírala sobě Lojková oči (možnáli 
to říci) nahlas; totiž stkala při tom, jako by dotvr- 
zovala, že jí už častěji ublíženo bylo ; Lojka byl měkký, 
a Josef neodpovídal. Teprv za chvíli ptal se Josef: 
„Tak kdy pak chtěli byste, abychom se stěhovali?" 

„Co pak myslíš, stará, kdy pak se máme stě- 
hovat?" ptal se starý Lojka. 
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„Nu, máli to být, stěhujme se třeba hned," řekla 
matka, ale ovšem při tom myslila, že syn řekne, že 
toho ještě netřeba. 

„Jak myslíte," řekl Josef; „pošlu třeba hned 
čeledíny, aby vám to vynesli.** Obracel věc tak, jako 
by tím dělal ještě dobrou službu. 

„Pošli, Josefe, pošli,'* řekl starý Lojka, a na to 
Josef odešel. 

Ale starý Lojka nečekal na čeledíny. Hned začal 
ode zdí odtahovati skříně, truhly, odstavovati od stolu 
židlice, a to vše v rychlosti takové, jako by se blížil 
nepřítel a věci ty za hodinu uklizeny býti musily. 

Pak přišli do světnice čeledínové, aby pomáhali ; 
ale starý Lojka s jakousi dělanou uctivostí jim děkoval 
za jejich ochotnost a žádal, aby sem poslali Vénu, 
ten že pomůže nejlépe a že také svou práci nějakou 
průpovídkou osolí. 

Tak tedy přišel Véna, a sotva že se octnul ve 
dveřích, povídal: „Vidíte, vidíte, pantáto, jestliže jste 
se nemohl vystěhovat už tenkrát, když vám to syn 
z polovice odtud vynesl! Co to bylo za práci, než 
jsme to zase tu urovnali, a všecko marně. Ale když 
to musí být, nu tedy s pánem bohem." 

Starý Lojka se zastavil u jedné skříně a pravil : 
„Prosím tě, jak to mluvíš? Mně se zdá, že mne do- 
konce lituješ?" 

„Lituju, pantáto," odpovídal Véna. „Já lituju 
každého, kdo už musí na vejminek. Já jindá spílal 
vám, když vy jste špatně nakládal se svým vejminká- 
řem a litoval jsem při tom vašeho otce. Kdybych 
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to byl pamatoval, kterak váš otec hospodařil, byl bych 
litoval vejminkáře za jeho hospodaření, a dočkámli 
se toho, až se stane vejminkářem Josef, budu litovat 
jeho ^ budu nadávat jeho nástupci, snad jeho synovi. 
Ale což je to plátno, proto nebude lépe. Vy sedláci 
si to neumíte dobře uspořádat." — „Hýbejte se ška- 
tule,** pravil obrácen zrovna k Lojkovi, jako by tím 
myslil jeho. 

„Jak pak to povídáš?** pravil Lojka a nutil se 
při tom do jakési dobrosrdečnosti a usmíval se. 

„Já totiž myslím, že vy jste ten hlavní nábytek, 
jenž tady Josefovi překáží, a že kdybych vás odtud 
odstranil, to ostatní všecko mohlo by tu zůstat," 
ušklíbnul se Véna. 

„Poslouchej, stará, toho mudrce Šalomouna. Tak 
dlouho ho máme v dome a neznáme ho. Až na naše 
stěhování musí dojít, abychom vyvážili jeho moudrost. 
Bez našeho stěhování byla by to zaházená studna. 
Jak že? Já že jsem ten hlavní nábytek?" smál se 
Lojka. „A co pak zbude tady na mou starou?" 

„Ta vám oplatí vaše mládí, až bude chodit za 
vámi, jako vy jste chodíval za ní. Ale víte, co je 
smutné?" 

„Nu co?*^ ptal se Lojka. 

„Že se na ten psinec, jejž vy nazýváte vejminek, 
chodí teprva s šedivými vlasy. Dříve by se mělo začít, 
když ještě člověk něco unese. Ale k stáru vzíti pytel 
a jíti žebrat, fui!" 

„Což jdu žebrat?" osopil se Lojka a tu bylo, 

3* 
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jako by ho trpělivost přecházela, aby ještě něco 
poslouchal. 

„Vy? Chi'aň bůh. U vás totiž jest výminka, pan- 
táto. A abych vám to dokázal, že i bez žebrání něco 
zmůžete u syna, prosím vás, pantáto, přimluvte se, 
aby mne z těch komor nevyhodil. Vždyť byste neměl 
ani živé duše, s kterou byste si postesknul." 

„Tak tedy myslíš. Véno: bude třeba si po- 
stesknout?" 

„Bude, pantáto, bude. Já to vím podle vlastního 
vašeho pantáty. Když od vás nejvíce zakoušel a uhlí- 
dal mne, jako by byl ochutnal medu. O, ani nevíte, 
jak já mu sladil život. A nad sůl jsem mu byl a nad 
omastek," chlubil se Véna. 

„Poslouchej, stará, to se tebe týká," smál se 
Lojka. 

„Vás obou, pantáto," opravoval hned Véna. „Však 
to poznáte sami. Až dostanete nahoru oběd nesolený 
a nemastný, ani syn ani nevěsta vám to neoseli a neo- 
mastí; tu pak jen zavolejte dolů: „Véno, pojď nám 
osolit a omastit ! " a já to rozsoudím, čeho více třeba. 
Jen mně, prosím vás, zabezpečte dříve mou komoru, 
sice bude s vámi zle." 

„Komoru? Kdybych tě měl vzíti k sobě nahoru, 
na vejminek, ze statku toho nepůjdeš. Véno," chlu- 
bivě odpovídal Lojka. 

„To je slovo přece," posměšně děkoval se Véna. 
„Teď už můžeme začít se stěhováním. Myslím, abyste 
si dal na něm záležet, neboť možná, že už naposledy 
kráčíte tady po dvoře." 
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„Co pak tohle zas má být, ty Šalomoune?" ptal 
se Lojka. 

„To je tak. Nemáteli ve své smlouvě vymíněno, 
že smíte také chodit synovi po dvoře: kdož to ví, 
jestli vám to dovolí? JBadete masit lézt po střechách 
jako kočky, když jdou do čar." A Véna se zasmál. 

„Takové věci není třeba dávati do smluv," s ja- 
kýmsi rozhorlením povídal Lojka. 

„Toť se ví, že není; vždyť se ani to neplní, co 
ve smlouvách stojí, neřkuli to druhé. Yáš pantáta 
nesměl si z vaší studně nabírati vodu, a myslím, že 
to ve smlouvě stálo." 

„Nestálo!" odsekl Lojka. 

„Nestálo? Nu proto. A vy bezpochyby máte ve 
smlouvě, že smíte vodu nabírat, ale nemáte tam, že 
si pro ni smíte přes dvůr. Ale víte co, pantáto, jeli 
tomu tak, já vás budu nosit přes dvůr na zádech, 
neboť pak vám nebude moci nikdo dokázat, že přes 
dvůr chodíte vy; já přece mohu nosit na zádech, co 
mně libo!" 

„Jen sol, hochu, a masti, přisol a přimasť," do- 
mlouval Lojka a chvílemi se mu prsa svírala jako na 
pláč. Ale byl z toho obyčejně jen smích, jen že za 
tím smíchem bylo ten pláč zrovna vidět ; pláč se díval 
skrz záclonu smíchu, a kdo to viděl, nikomu nebylo 
do smíchu. 

Tak se tedy stěhovali. Lojka i Lojková rozhlí- 
želi se po té světnici, kde strávili od mládí svého 
všechen život a kterou nyní opouštěli snad na vždy. 
Míváť na mnohých statcích spíše žebrák přístupu do 
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stavení nežli vejminkář. A vejdeli tam jednou za čas, 
jako by každého bolel i jeho krok, i jeho pohled — 
bez upozornění zvláštního zajde mu chuť, aby tak 
brzy návštěvu opětoval. 

„A teď jenom jedné věci-lituju," pravil Yéna, 
když už měli většinu toho nářadí vyneseno před práh. 
„Že tu už nejsou hudebníci na statku — jak by nám 
ta cesta na vejminek ušla ! To byly přece jenom časy, 
když to šlo od těch strun a na statku také se zavej- 
sklo a každý smutek byl veselejší." 

„Myslíšli, že budou ti hudebníci na mne pama- 
tovat?" ptal se Lojka, jehož měla dnes a vůbec už 
po delší čas dětinská měkkost jako v kleštích. 

„Ti na vás pamatovat? Do písničky vás dají. 
„O tom vejminkáři** budou na trzích zpívat a na 
vašeho Fraňka budou hned moci ukazovat jako na 
živého svědka. A kalounkář a ti ostatní rovněž to 
dosvědčí. — Tak tedy s pánem bohem bez muziky, 
když není žádná k dostání. Inu, jednu bych věděl 
radu. Kdybyste totiž cestou se smáli anebo plakali, 
to prý platí v nebesích zrovna tolik jako muzika. Ale 
do smíchu vám není a za pláč to nestojí." 

Tak se stěhovali staří Lojkovic v smutku, jejž 
zastírali smíchem, ale zastřít nedovedli. 

Za to mladí se stěhovali jinak. Tam s vejminku 
snášeli čeledínové nábytek a smích, opravdivý smích 
provázel každý krok. Josef vypadal jako vyleštěný, 
Baruška jako když je na svatbě. Každý krok, každé 
slovo jejich prozrazovalo, že jsou vítězi, staří že jsou 
pokořeni, přemoženi — ucifte to, vy staří, že jste 
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pokořeni, přemoženi. Zde byl by každý stín jemněj- 
šího citu nemístným, vždyť Baruška s Josefem vyhráli 
promyšlenou hru, a hráč, který vyhrál, ten se vždycky 
jenom směje. 

I Kmoch, Baruščin otec, už o tom dostal zprávu, 
že se ve statku stěhuj ou, a už také sem se dostavil 
a pomáhal se mladým smáti. Šel ke starým Lojkovům, 
a 8 hladkým úsměvem vykládal, kterak vykonali moudrou 
věc, hospodaření že vždycky přináleží mladým, kteří 
mají obratnost, silu; staří že si mají odpočinout, že 
už si zasloužili trochu toho odpočinku a kdesi cosi. 

Starý Lojka na tu řeč sebral něco slov, jako 
sebereme z kapsy několik těch krejcarů, abychom ně- 
koho odbyli. „Já už se na tom pevně ustanovil,'* 
pravil, „a také svou v&li nezměním.** 

„To také doufám," odpověděl Kmoch, „neboť 
k čemu by to bylo, ještě něco měnit?** 

„On totiž pantáta Kmoch myslí, že teprva ode 
dneška víte, kam pěnkava nosem sedá a jak se zajíci 
nasype sůl na ocas,** vmíchal se do řeči Véna. „To je 
draze zakoupená chvála, pantáto, musit zbaviti se 
statku, aby nám přezdívali moudrých. Za to, když to 
dovedeme, pak to jde, pak nás pochválí každý, kdo 
ani neví, proč se čimeřice prodává." 

„Myslíš?" rozzlobil se Kmoch na Vénu. „Podí- 
vejme se, proč se čimeřice prodává! Vůbec měl jste 
tady, pantáto, prostořekou čeládku v domě a líbí se 
mně, že ji mladí odtud vyklidili. A ty," obrátil se 
k Vénovi, „asi tady také nejsi hřebíkem přibit a maltou 
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zadělán, abys nemohl odtud. Podívejme se: Proč se 
čimeřice prodává!" 

„Však mne odtud přece nedostanete, pantáto," 
chlubil se Véna. „Já tady s kmotrem Lojkou jsme 
se umluvili, že já nesmím odtud z domu, a že kdyby 
na to došlo, on půjde a já tady zůstanu. Jeli pravda?" 
přisvědčoval si s Lojkou. 

Kmochovi nezbývalo, leč pohrdnouti další roz- 
mluvou, což také učinil; jen ještě jako mimochodem 
prohodil k Lojkovi, že by se s takovým člověkem 
nezahazoval. 

A to Vénu podráždilo. „Nezahazoval? Proto že 
by vás nikdo nezvedl, ani za tolik byste nestál! Jen 
si nemyslete, že já vás neprohlédnul! Nazpaměť vás 
nmím, berte to od které chcete stránky. Vida ! Dostal 
sem dceru do statku jako slouha dceru za královnu, 
a dnes už má sto chutí, aby také seděl na trůnu! 
Nezahodil!" A podobně mluvil Véna, ač už Kmoch 
neposlouchal. Odešel zase k mladým, kdež se dívali 
na svět jinýma očima. 

Dnes teprv jako by selka slavila svůj vjezd do 
statku. Kde se vzalo, tu se vzalo: na dvůr vyvaleno 
pivo, vynesena rosolka; čeledínové vybízeni popíjeli, 
vej skali, smáli se, zpívali, tak že až lidé z vesnice 
se scházeli kolem dvora, do vrat se stavěli někteří 
i na dvůr se postavili, jako tenkrát, když zvěst o smrti 
dědečkově je sem přivábila -a oni si povídali o nebož- 
tíkově životu. 
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Jako by tu dnes byl opět nebožtík — a on zatím 
starý Lojka stěhoval se na vejminek; čí to také tolik 
jako býti nebožtíkem? 

Dnes bylo, jako by Lojkovic statek nabýval staré 
tváře. Téměř po celý již rok odvykli sobě sousedé 
přicházeti do statku, jako druhdy činívali; dnes jako 
by si byli dali slovo, všecko tu bylo, aby byli svědky 
tohoto stěhování. Zdaliž na úlevu anebo na lítost 
starého Lojky? 

A co náhoda nechtěla, i hudebníci sem se dosta- 
vili, aby památnost dne oslavili. Však nepostavili se 
k vej skajícím mladým, nýbrž k zamlklým starým a písnič- 
kami a strunami hleděli zotvírati jejich srdce. Posta- 
vili se u toho vetchého nářadí, vedle něhož seděli 
vetchý Lojka a vetchá jeho žena. Hráli tu, zpívali, 
jako by s vědomím, že se tak děje naposledy, a jako 
by dnešním dnem splatiti chtěli dluhy, projeviti vděč- 
nost svou. 

Teď byla osoba starého Lojky jako úplná. Po 
jedné straně Véna, to jako ta vtělená jeho kyselost, 
po druhé straně hudebníci, to jako ta vtělená jeho 
měhkost a bodrost mysli. Každý byl Lojkovi jako 
jedním křídlem a on na těch křídlech cítil se na tu 
chvíli spokojeným. 

„To mě těší, hoši, že jste si zpomněli na starého 
Lojku, těší mé to," vyslovoval jim svou vděčnost. 
„Tuze mne to těší. Jen že už nemám tak pro vás 
místa, jako jindy a moje srdce vám málo stačí. Ale 
což, hoši, budeme ves^, dnešní den oslavíme, aby 
nám nevyšel z paměti!" 
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A starý Lojka dal se jim vidět. Stará hostinnost 
vztýčila se v něm v plné síle, v plném sebevědomí, 
a takž ho měli ještě poznat tváří v tvář, nesfalšo vá- 
ného, ryzého. 

A když to tak viděli lidé stojící u vrat a na 
dvoře, dostávali starou kuráž, mládež přivtělila se tam, 
kde hudba zněla, kde písničky prozpěvovány a takž 
měl starý Lojka dnes ještě jednou potěšení, že viděl 
všecko na své straně, a u mladých že mimo čeledíny 
nezbylo živé duše. 

To se mu líbilo, jak náleží ; jako by dávná krev 
kolovala jeho žilami, jako by na něm ještě záleželo, 
aby to trvalo déle, jako by ani nevěděl, že Josef je- 
diným pokynutím může udělati všemu konec. Ale mu- 
síme dodati, že Josef tím kynutím neudělal všemu 
konec. Jako by neviděl to vše; vždyť to bylo, jako 
když ten, kdo vyhrál, hodí také nějaký ten krejcar 
třeba pod stul, aby se neřeklo. 

Ostatně chytrý Josef nebyl tak bláhový, aby 
neviděl, kterak by zavdal veřejné pohoršení, kdyby 
dnes starému Lojkovi bránil. Naopak, viděti měla celá 
vesnice, kterak vlastně novému vejminkáři není zle 
a kterak zlý jest jazyk, který tvrdí něco jiného. Vi- 
děti měla celá vesnice, do jaké míry sahá i pošetilost 
otcova, jak syn to veřejně i tajně dosud nazýval, a to 
všecko že mu jest trpěno. 

Tak tedy bylo dnes na statku dvojí veselí : jedno 
jako doplápolávající oheň, slM) n starých, druhé jako 
oheň vznícený, a to u mladých. 
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A to jedno veselí, veselí starých, dohaslo ještě 
téhož dne. Když večer se rozložil nad dědinou a nad 
statkem, a hudebníci odešli odtud, a staří vkročili 
do odlehlé síně, na svůj vejminek, bylo jim, jako by 
kolem nich i v nich zelo velké prázno, jež vyplniti 
nelze žádným zvukem. Ani postesknutí se jim neda- 
řilo, ani srdečné slovo vůbec. A když se tu rozhlédli, 
bylo jim, jako by duch dědečkův vcházel k nim 
a mluvil: „Já jsem z té mučírny vysvobozen, vy jste 
vešli do ní.** 

To druhé veselí, veselí mladých, trvalo déle, do 
noci. Ti když vkročili do síní na statek, jako by sly- 
šeli zavěj sknout i ty stěny a oni měli jenom tak 
zlehka přizvukovat, aby veselost byla úplná. A při- 
zvukovali; vždyť jako by skřítek otvíral jim dvéře 
a mluvil: „Zde vcházíte jako všemohoucí — nuže, 
vejděte!** 

vm. 

Když se dověděl Franěk, že rodiče jeho bydlí 
na vejminku, zachtělo se mu domů. Na hanu jeho 
musíme říci, že ne k vůli rodičům, jimž už přivy- 
káním dědečkovi byl odvykl, ale k vůli sobě, že se 
mu zastesklo po místě, kde s dědečkem si utvořil tak 
zvláštní obývání, že, jak myslil, na celém statku nic 
se mu nevyrovnalo. 

Jak víme, toulal se nyní Franěk a sice v pravém 
slova smyslu. Ale mnohe|^ podivnější jest, že rodiče 
nechali ho, aby se toulal, ano že později už ani se 
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po něm nepídili, aby mu v tom překáželi. Z počátku 
starý Lojka se dověděl, že chodí s kalounkářem, 
s houslistou, s řiticáři — nechť chodí, myslil si, vždyť 
i tu doma byl neustále s nimi, ač nebylli u dědečka, 
a neškodilo mu to. Byl jaksi rád, že kalounkář, hudeb- 
níci a ti druzí zachovávají jakousi příchylnost ke 
statku odměňujíce se synovi za to, co otec jim byl 
prokazoval. Pak zase o synovi slyšel, že jest u jaké- 
hosi hajného a že se mu líbí v lese a v roklinách, 
a když hajný zkázal, že se tam dobře chová, nechal 
ho tam. Pak uviděl Fraňka u hajného forst, a slyše, 
že to sjrn z Lojkova statku, pravil: „To můžeš býti 
třeba u mne.** A tak avansoval Franěk ještě jako 
tulák; z tuláka bytem u hajného stal se tulák bytem 
u foršta. 

A tu v těch lesích jako by byl zase našel, čeho 
pohřešoval z domova. Když si zašel do úskalin pokry- 
tých smrčinami: všecky pohádky tu stály před ním, 
jako by seděl doma v některé té komoře. Až ho hrůza 
obcházela, až to na něho sáhalo v tom chladivém polo- 
šeru, právě jako doma, když za večera vypravovali 
o bílých ženách, o černých psích a o zakletých osobách. 

Když to tak hodně na něho sáhlo, vzal nohy na 
ramena, šel z lesa přes pole a na hřbitov, zavolal si 
Stázu a teď ji vedl, aby slyšela s ním, co slyšel dříve 
sám. Cestou byl ji na to již připravil, aby prý se 
tuze nelekla. A cestou polní navštěvovali rozličné meze 
a jich obyvatele a tu již ztiH^ili polovici bázně, a cestou 
lesem ani třeba do oněch úskalin nedošli, jinde, třeba 
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na pokraji, třeba u myslivny se jim zalíbilo, a takž 
ztratila se druhá polovice bázně. 

A to bylo pro Stázu cosi nevýslovně pěknélio 
a podivného, tato chůze do lesů. Od Bartoše hrobaře 
slýchala, kterak se ubránil. Od Fraňka slýchala, jak 
to tu na člověka sáhá, když zajde až do úskalí. A když 
sem s Frankem přišla, viděla stromy jako obry, slyšela 
šumot jako velkou řeku, cítila vůni, cítila chlad, malá 
její duše se otvírala a do ní vcházelo cosi velikého, 
neznámého; nebylo to tak usmívavé, tak jasné jako 
ten bílý den, jejž vídala od hřbitova, ale bylo to rovněž 
velikánské, neobsáhlé, že seděla vedle Fraňka něraa 
a jako plna pobožnosti. 

Ni jeden ni druhý neuměli to vyslovit, ale tolik 
věděli, že mají přece jakési slovo o tom v sobě. Jednou 
Stáza povídala, že si tu zazpívají: začali zpívat „Od- 
počiňte v pokoji, věrné dušičky — " ale sotva že to 
vyslovili, dala se Stáza do pláče a když se utišila, 
bylo jí, jako by slyšela nad sebou varhany ; pak pra- 
vila, že by už jaktěživa a za celý svět nechtěla tuto 
zazpívat. A to se jim zdálo jako by to byla vyslovila : 
na polích jako by přebývalo cosi, co zve do skoku 
a do zpěvu, tuto v lese však jako by přebývalo cosi, 
co zve k poslouchání, k mlčení, protože bude vypra- 
vovat samo. 

To byl arciť pro Stázu rozdíl tak v nejvšeobec- 
nějších rysech vyslovený. Ale jinak vcházela tu do 
světa nového, a přece se jí zdálo, že do světa pří- 
buzného. Pravda, když vjř^házívala s Frankem od těch 
hrobů aneb z hrobů samých do polí, chápala se jí 
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radost, veselost až ku podiva mocná, duše její zrovna 
s těmi skřivánky vyletovala a doletovala až tam do 
toho modra a do toho jasná. Ale když přišla sem do 
lesů, jako by částečně byla na hřbitově, mezi hroby, 
doma. Jako by seděla rovněž v čemsi, co možná na- 
zvati hřbitovem, hrobem, ale bylo to tak velikánské, 
tak krásné, při vší uzavřenosti, při všem pološeru tak 
otevřené, tak volné, že duše její ač němá, přece cítila 
na sobě jakási křídla, že poletovala, vznášela se, a to 
brala i Frankovu duši s sebou, že poletovali oba. 

Jinak zase bylo, když přestali poslouchati ten 
šum, když přestali dívati se na to veliké; když před 
jejich duší umlkal ten hlahol varhan a vyškytaly se 
věci drobné, snadno pochopitelné. Tu zavolání kukačky, 
tu krásný list kapradí, tu mech, tu motýl, brouček, 
muška. Tu Stáza nacházela řeč, tu dostavovala se 
slova, na těch podrobných věcech nacházela zase sebe 
a tu by málem byla se opět dala do skoku i do zpěvu. 

Tedy byl to svět pro Stázinu mysl velmi cizí, 
nový a přece nesmírně přátelský. Ačkoliv chodíval si 
pro ni Franěk a tedy měl jí býti jaksi průvodcem, 
přebírala úlohu provádění ona a prováděla ji zname- 
nitě. Vodila Fraňka od stromu k stromu a každý ten 
strom byl jí jako zastávkou nějaké krásné myšlenky. 
Co nenacházela s Frankem potulujíc se na polích, to 
jako by se u těchto stromů hlásilo k ní, jako by 
volalo: teď je to pravé. 

Každý z našich tuláků chodil si pro jiné věci 
do lesa, a teprv když jedna mysl s druhou se podě- 
lila o to, ce v lese našli, byl z toho les úplný. Franěk 
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slyšel každého ptáka, viděl každého ptáka ; slyšel každý 
sum, viděl každý pohyb větve, viděl veverku, zajíce, 
slyšel chrastit kroky srnčí a na vše to upozorňoval 
Stázu. Byl jako pátravý lesa sluch, a v hlavě jeho 
bylo jako nalíčeno na samé písně, na samé zvuky. 
Oko jeho bylo stále v korunách stromův, stále na 
číhané, stále na lovu. 

Za to Stáza neustále mluvila: „Podívej se na tento 
petrklíč! Podívej se, jak krásný to šípek! Tady na 
blízku cítím ještě pozdní fialy. Podívej se, jak ten 
smrk má šedivý kabát, a jak bělounká je tam ta bříza. 
Hleď tuty jahody! Tady kvetou brusinky, to místo 
musíme si pamatovat. Tohle zasadím na hrob mamince, 
to je slzička panny Marie. Podívej se, jak už jsou 
ořešiny odkvetlé." A podobně mluvila. 

Patrno, že mysl Stázina byla napjata na barvu, 
na květ, na pestrost. Jestliže v duši Frankově skákali 
a zpívali ptáci, v duši Stázině kvetly celé záhony, 
mihaly se nejkrásnější barvy, tekly potůčky s pomněn- 
kami, vinuly se ostružiny. Jestli že duše Fraňkova 
naplněna byla krásou zvuku, duše Stázina zrovna kvetla. 
A když chodili lesem, dával jeden druhému: Stáza 
Fraňkovi květ, barvu, Franěk Stáze zpěv, zvuk. 

Ale do těch úskalin a roklí také se dostali, také 
tam pobývali. Jen že zvláště Stáze se zdálo, že by 
tam nemohla proseděti každý den, že by se jí tuze 
zastesklo. Protože v té roklině nebylo zvuku nějakého, 
všecko mělo jako mlčení uložené, a zašustilli krok, 
lekal. Skalní stěny úzce proti sobě stály; kdyby byly 
měly rukou, mohly jen je vztáhnout a byly by si je 



94 



mohly potřást. A tyto skalní stěny šly mnoho do výše ; 
na hoře jakožto strop jenom tenký modrý nebes pruh 
se klenul, to ostatní nebe bylo vyloučeno odtud. Kromě 
toho objevil se na hoře někdy větší pták s jakýmsi 
hvízdavým hlasem, a zavznělli ten hvizdot, lekal jako 
onen krok. 

Což bylo doma, na hřbitově, v hrobě proti hrobu 
tomuto! Kdyby se jí bylo zastesklo v hrobě, ale 
nezasteklo se jí nikdy, mohla jen si sednout, anebo 
povstat a už viděla ostatní svět: ostatní hroby, rudě 
natřený kříž s plechovým Kristem, celé nebe, a to 
hned bylo veselo. Ale tady! Když se zastesklo, nic 
nepomohlo vstáti. Musili odtud odcházeti, musili sami 
svými kroky působit jakýsi šum, jakési chrastění, které 
mívalo tuto tolik lekavého v sobě. 

A pak se někdy po skalní stěně kutálel malý 
kamének a to bylo slyšeti nad míru zřetelně každé 
ťuknutí jeho o hranu skalní. Aneb někdy vyhří- 
vajíc se ještěrka shodila kousek hlíny a ta drobíc 
se a kutálejíc zašustěla rovněž spusobem tajemným. 
Někdy větřík zahnal lístek sem z buků, které rostly 
tam nad roklí, a ten lístek třepaje se poletoval, jako 
by se chvěl a nechtěl dopadnouti. Každý hlásek stával 
se tu hlasem. 

Když si tu někdy usedli, ani se jim nechtělo 
mluviti slovy. Slovo se tu odráželo ode stěn, stěny 
mluvily jejich slovem, a to bylo sice veselé, ale přece 
to dlouho nesnesli. Protož obyčejně jenom šeptem 
k sobě mluvili, podle sebe sedíce, aby si ty stěny 
nerozhněvali. Ale najednou se stalo, že i ty stěny 
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počaly šeptat. Neboť padající po nich a třepící se 
hrudka jest také šepot, šustící k svému pelechu je- 
štěrka jest také šepot a padající v chvěni s hora lístek 
jest také šepot. A takýto nenadálý šepot byl s to, aby 
zarazil ten jejich, a tak častokráte ustali ve všem 
hovoru, pouze poslouchajíce, dívajíce se a za ruce se 
držíce. 

E hlasitému slovu nejspíše se dotroufali, jestli 
že tam nahoře ty lesy také provozovaly nějaký hovor, 
jestli vítr jim rozvázal ústa a jestli ty varhany, které 
Stáza poprvé v lese uslyšela, měly obzvláště napjaté 
měchy. To se slovo snadno řeklo, to i stěny po něm 
tak nečíhaly, poněvadž měly s hořejším hukotem více 
práce, to i ten kamínek přestal šeptati, nebylo slyšeti 
šustot ještěrky ani drobení se kouska hlíny. To jen 
hlasitý zvuk mohl obstáti a tu také Franěk a Stáza 
mluvili hlasitě. 

Jinak po těch stěnách skalních táhly se ostru- 
žiny ve všelijakém spletitém přátelství. Místy vystře- 
lila divizna jako by někomu naschvál. „Dostala jsem 
se až sem," jako by říkala. Na některých končetinách 
skalní stěny také zachytil se nešťastně jeden šípkový 
keř; tak se zachytil, že nemohl dolů ani nahoru a tak 
jenom visel zachycený nad neustálou propastí. Šťast- 
něji vedlo se jedné bříze nad ním; ta rovně rostla 
vzhůru a několika pracně do skalní stěny zaraženými 
kořeny obstarávala si svou domácnost. 

Ale jeden zvuk tu byl, který nikdy neumlkal 
a jenž neustále ucho příjemností napájel. Z jednoho 
konce skaliny totiž drala se tu na povrch voda jako 
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stříbro čistá a naše roklina poskytla jí nejnižší svoje 
části, že si mohla v nich upraviti stružku. I upravila 
si tuto stružku co nejvlídněji, jako dobrá hospodyně. 
Kde to nejlépe slušelo, měla rybí oka, kde by se toho 
člověk nejméně nadál, měla jahody uschované a kde 
jen bylo možná, měla nějaký ten keřík, aby mu byla 
zrcadlem. 

A tato stružka mnoho mírnila nedomácnost ro- 
kliny. Tato stružka dělala z toho kamenného hrobu 
jako by půvabnou jizbu, která zvláště Stázu dovedla 
uvítat a pohostit. Také když řekl Franěk: „Pojďme 
do rokle" — Stáza nejprve si zpomněla na ty černé 
stěny skal, jenom spoře ostružinami, šípkovým keřem 
a tou břízou zmírněné, a tu jako by se teprva musila 
domáhat jakési odvahy. Ale brzy na to zpomněla si 
na tu spodem pohrávající sobě a laškující vodu, kterak 
tu u kamene se zastaví, tu s keříkem dovádí, tu celou 
domácností pomněnek protéká — a tu nedala se nikdy 
pobízeti dvakrát a hnedle na to slyšel Franěk : „Pojďme 
do rokliny!" 

A toto roklina byla jako druhý chrám těch dítek. 
Jak víme, měli kapličky své nejprve v polích, na mezích, 
nedaleko křepelčích hnízd. Tuto v roklině měli chrám 
nový, podstatně od tam toho rozdílný a přece jemu 
velice podobný. Rozdíl byl asi ten, že tam na mezi, 
na poli mysl se rozšiřovala, vylétala, tuto pak do své 
hloubky se zabírala. Podobnost pak v tom záležela, 
že tu i tam nabývala duše posily, odvahy a jak vůbec 
to nazvati chceme. 
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Tak se nyní život těch dvou mladých duší pohy- 
boval. V hrobech začal, na polích si poskočil a tuto 
v lese zasedal a poslouchal. Tam kde život končí, 
jejich život započal, tam kde život táhne se klíčícím 
kláskem za paprskem slunečním, jejich život si za- 
vejsknul, a tu v roklině, kde život má jako svou ložnici 
s tichými sny, pouť jejich se pamatovala, aby zase se 
vracela k hrobům. 

Jednou pravila Stáza k Fraňkovi: „Teď, co mne 
vodíš do polí a do lesa, málo doma na hrobech zpívám. 
Yíš proč?** 

„Proč?" 

„Proto že moc myslím na tebe. Kolikrát jsem 
začala zpívat, ale tu mi napadlo, abych raději byla 
s tebou a že by to bylo lepší než zpívání. Jednou 
jsem chtěla zazpívat na hrobě mamince a tu jsi ty 
zavolal u brdlínkových vrat na mne, a já šla, jako 
bys ty byl moje maminka." 

Pak řekl Franěk : „A víšli ty, proč já tak pořád 
běhám s místa na místo?" 

„Nevím." 

„Já všude hledám, kde by se to musilo tobě líbit 
a až to místo najdu, ukážu ti je, a pak se přestanu 
toulat. Ale u nás vím, že by se ti nelíbilo a proto 
už tě nechci k nám vodit." 

„A kde se ti dosud líbilo nelépe?" ptala se Stáza. 

„U vás na hřbitově." 

„Tedy se mně tam také bude líbit," řekla Stáza. 
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„A nebo by se mně líbilo u nás, ale na vejminku, 
tam kde zůstával dědeček. Teď tam zůstávají moji 
rodiče!" 

„Tam by se mně také líbilo,** pravila Stáza. „Jen 
že tvůj bratr by tam nesměl být.** 

„Můj bratr už tam není,** řekl Franěk. „Ten je 
na statku a moji rodiče jsou na vejminku; ti jsou 
teď, jako býval někdy dědeček a to bych rád viděl.** 

To bylo právě, když se Fraňkovi zachtělo domů, 
aby více odtamtud neodcházel, proto že si myslil, že 
nic nemůže vyrovnati se tomu, jako bydleti tam, kde 
býval dědeček, a to bylo na vejminku a na hřbitově. 

Tedy šli domů, a bylo již slunce zapadlé, když 
přišli do Bišic. Když vkročili na náves, stálo tam 
mnoho lidí a všichni mluvili ukazujíce sobě směrem 
k Lojkovům. Tu sobě Franěk mimovolně připomenul 
lidi, kteří tenkrát přišli ke statku, když dědečkovi 
odzvoněno umíráčkem. A byli to skoro titíž lidé, 
i Yéna byl mezi nimi. 

Franěk se Stázou se zastavili, ukryli se v polo- 
šeru večerním, stoupli sobě za kmen vysoké lípy 
a poslouchali. Něco povídal rychtář, něco povídal ko- 
stelník Vaněk, něco povídal Véna, něco ti ostatní 
doplňovali otázkami. 

„Vyhnali ho, vyštípali ho z vejminku,** mluvil 
Véna. „Dobře tak, proč sestárnul, proč dal všecko 
mladým, proč se na ně lopotil, pro ně nespal, pro 
ně hospodařil — má z toho!** 

„A jakž ho mohli vyhnati z vejminku?** ptal se 
soused. 
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„Jak ho mohli vyhnati? Takhle ho mohli vyhnati. 
Řekli mu : jděte z vejminku, a bylo to. Či to vy se- 
dláci vejminkářům říkáte jinak?** šklebil se Véna. 

A nyní to vysvětloval rychtář. Za mladou Loj- 
kovou přišli jacisi příbuzní na den, na dva dni, ale 
pak se jim nechtělo ze statku. A aby mladí nemuseli 
je míti stále u sebe, došla sobě mladá Lojková k starým, 
nechtělili by prý přestěhovati se do komor vedle kůlny 
a vejminek ponechati těm příbuzným. Na to řekl starý 
Lojka, nemáli nic více na srdci? A jestli ví, co je 
to, stěhovat se do komor a pro koho ty komory dříve 
bývaly? — Na to řekla Baruška, že to ví, a když tam 
dříve mohlo býti dobře těm muzikantům, jež on míval 
tak rád, že snad bude i jemu tam dobře a zasteskneli 
se mu, že si tam může ty muzikanty zavolat. Na to 
šel starý Lojka k svému synovi, a ptal se ho, zdali 
ví, co mu řekla mladá hospodyně? Že ví, řekl syn 
a opakoval otci vše, co byl tento slyšel od Barušky, 
protože si to byli mladí mezi sebou umluvili, co sta- 
rému Baruška řekne. 

„Nu a co pak ty, synu?** ptal se starý Lojka. 

„Já myslím, že je ten byt pro vás dobrý," řekl 
mladý hospodář. „To přece vidíte, že příbuzné ženiny 
tam dáti nemohu. ** 

„A já tam mám bydleti s Vénou?** smál se starý 
Lojka. 

„Jak vám libo. Ale já mám za to, že to nej- 
vhodnější příležitost, kterak by se náš dům mohl 
zbaviti Vény." 
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Právě co si toto sousedé povídali, bylo slyšeti 
u Lojků bouchnouti vraty a od vrat běžel starý Lojka 
prostovlasý. Měsíc osvítil náves prvními paprsky, Lojka 
běžel zrovna k sousedům tuto shromážděným. 

„Sousedé, pro boha vás prosím, půjčte mi sirku," 
volal; „já v celém domě nemohu najíti sirky, abych 
tomu synovi zapálil střechu nad hlavou ! ** volal Lojka 
a takto rukama neustále hledal v kapsách, jeli tam 
jaká sirka. 

Byla zrovna děsné podívání na ubohého starce 
a ještě děsnější bylo poslechnouti ho. 

Nikdo ze sousedů neodpovídal. „Což pak mně 
z vás nikdo nepůjčí sirku?" volal Lojka. „Fi, toC 
hanba! Já vám půjčoval každému, kdo kdy přišel, 
bez úroků jsem půjčoval — kdo z vás může říci, že 
jsem mu kdy nepůjčil, co chtěl? kdo chtěl dobytče, 
já mu půjčil dobytče, kdo chtěl potah do polí, já mu 
půjčil potah do polí, kdo chtěl žence, já mu půjčil 
žence, a já na vás chci sirku a vy mi nepůjčíte?" 
A na to zaklel všecko svoje dosavadní přátelství. 

Bylo všechněm bez výkladův patrno, že starému 
Lojkovi jako smysly se matou; někteří v útrpnosti 
brali jeden druhého za ruku, někteří i slzou počali 
ho litovati. Rychtář přikročil k němu a pravil: „Pan- 
táto, kdybyste si snad ulehnul, ve spaní vás to 
přejde." 

Ale starý Lojka se vzpřímiv pravil: „Děkuju ti 
za radu, muži výborný. Myslíš, že sobě v komoře 
vedle kůlny mohu lehnout? Moh' bych. Proč bych 
nemoh'? Když tam líhali muzikanti, dráteníci, kaloun- 
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káři, proč bych tam také nemohl ležet? Ale já to vím, 
proč tam nemohu ležet — proto že by mne puklo 
srdce ! " A při tom tloukl sobě pěstí na stará prsa 
svá, jako by si je chtěl rozbit. 

Toho opět uchytil se rychtář a pravil: „Nemu- 
síte tam spát, pantáto ; dejte mně ruku, já vás dovedu 
k nám a můžete sobe vybrati postel, kterou chcete." 

„To by bylo pravda," řekl Lojka, jakoby se 
pamatoval. Ale hned na to dodal v trpkém smíchu: 
„Ale myslíte, že by tam také přišlo na mne spaní. 
Když by Lojka noclehoval ve vsi mimo svůj statek, 
mohl by také usnout? Nemohl by usnout! Já vám 
uctivě děkuju, kmotře. Ale já odtud nepůjdu. Když 
mi nechcete nikdo půjčiti sirku, toť by v tom byl 
čert, abych se tu nedočkal, až pánbůh pošle síru 
s nebe na statek mého syna!" 

A zvednul ruce k nebi a volal: „Pane bože, jen 
trochu té síry a jméno tvoje bude velebeno na věky 
věkův!" Volal to hlasem jako nějaký prorok ze sta- 
rého zákona. Až hrůza každého obcházela, kdo tu 
poslouchal. 

Pak zase mluvil obraceje tvář svou k sousedům : 
„Pán bůh neslyší a to proto, že já zrovna tak jsem 
ubližoval svému otci — jen že do komor jsem ho 
přece neposílal. — Jen kdyby můj otec mně odpu- 
stil a modlil se se mnou, pán bůh by tu síru poslal ! " 
A vzlykal. 

Zase pravil rychtář: „Neberte si to tak k srdci, 
pantáto, snad se váš syn umoudří a bude zase všecko 
dobře." 
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„Ne k srdci brát? Už je pozdě, milý kmotře. 
Už je to tam tuze hluboko, ba až na samém dně.'' 
A tu opět se zdálo, jako by zase poněkud přicházel 
k sobě. 

Za chvíli na to řekl: „Já vím, co by mi pomohlo 
pro dnešek a kde bych se vyspal. Kdyby mne 
někdo dovedl na hřbitov, k hrobu mého otce. Ale 
kde pak se kdo najde, aby mne tam dovedl ? Nenajde 
se nikdo." 

„Chcete-li, pantáto, půjdeme hned,** pravil Véna, 
„já vás tam doprovodím a zůstanu s vámi, jak dlouho 
bude vám libo.** 

„Tak, tak, tak, tak,^ mluvil Lojka a usmál se 
a divil se a v skutku dal se vésti Vénou směrem 
k hřbitovu. Skoro celé to skupení sousedů šlo ve 
vzdálenosti několika kroků za ním, provázeliť jej až 
na konec vesnice. 

A Lojka s Vénou šli ku hřbitovu. Ale těsně za 
nimi až na sám hřbitov šly ještě dvě duše u velikém 
smutku a žalování: byli to Franěk a Stáza. 

IX. 

Opět svítil měsíc, když přišli na hřbitov, jako 
tenkrát, když tam poprvé přenocovali Franěk se Stázou 
v dědečkově hrobě. Poněvadž hřbitov stál na návrší, 
zavanul časem teplý větřík a v dechu jeho zadrkotal 
na rudém kříži plechový Kristus, několik křížů men- 
ších zaklapalo svými rameny a někdy zavrzla rezavá 
dvířka, za nimiž kryl se nápis některého zemřelého. 
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Toto klapáni ramen, drkotání Krista a zavrznutí 
rezavých dvířek bylo jediným neklidem, jejž dávali 
mrtví na jevo — jak málo toho proti tomu, čím na 
sebe doráželi živí! 

Krom toho ovsem také běhal větřík po hrobech 
a zohyboval trávy a některé ty květy; ale tento ne- 
klid byl příliš málo důrazným, ba spíše k tomu se 
podobal, jako by byl jakýmsi dechem aneb oddechem. 

Jak víme z počátku, nebývala tato hudba plechu, 
jenž představoval Krista, za večera dvakrát příjemná 
a lidé dávali se před ní na útěk, jako by se za nimi 
honil nepřítel. Ale z těch, kdo dnes sem vešli, nikdo 
si toho nevšímal ; ani snad neslyšeli to, protože v jejich 
vlastní duši ozýval se neklid mnohem prudší, nesou- 
ladný, drsný, tak že s ním se utíkali do tohoto po- 
divného přístavu. 

A tu starý Lojka, jakmile vkročili na hřbitov, 
objal jednou rukou to rudé dřevo kříže a druhou po- 
zvedaje vzhůru a oči své upíraje na plechového Krista, 
jal se stěžovati, volati, láti, modliti se i proklínati 
zároveň. „Umučená ty hlavo," povídal, „ty jsi mnoho 
zkusila, ale tys neměla syna, aby ti byl krájel srdce 
kousek po kousku — já zkouším více. Tys neměl 
domova, ale proto že jsi ho neměl nikdy, nevíš co 
jest, musit opustiti domov ; domov, jejž jsem posky- 
toval každému, kdo si ho přál, a nemíti ho ani tolik, 
mnoholi jsem ho poskytoval — já zkouším více ! Tys 
byl mladý, silný, když jsi zkoušel, ale ty jsi neměl 
šedivých vlasů a vrásek v tváři, ty jsi nezkusil, když 
nohy chtějí klesat a musejí chodit — já zkouším více ! 
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Ale ty jsi svoje útrapy podniknul dobrovolně; já ty 
moje zavinil, tamhle v tom hrobě dřímá svědek mých 
slov a činův mých — já zkouším více ! A já jsem 
otce tvého prosil o něco ohně, jako seslal na Gomorhu 
a on mne nevy slyšel — což mám zkoušeti ještě!" 

Na tato slova, pronesená s nesmírnou žalostí, 
jako by oněmělo na hřbitově všecko, jako by přizvu- 
kovalo Lojkovu hoři; jenom plechový Kristus ještě 
drkotal některou chvilkou, snad nechtěl se zhola bez 
výminky vpraviti v tento chod myšlenek. 

Na to pravil Véna: „Kdybyste se, pantáto, dal 
přibit na kříž, jako tuhle Kristus pán, nemusil byste 
se více stěhovat. A já myslím, že by vám tam Josef 
pomohl, kdybyste ho požádal.'* 

Poněvadž sobě byl Lojka postěžoval a ponaříkal, 
ulehčilo se mu, alespoň ty husté mlhy se protrhávaly, 
v něž před tím byly myšlenky jeho zahaleny. Ale to 
jenom na chvíli. A v této chvíli sklesl u kříže, ob- 
jímal jeho spodní část a snad že plakal. Ale netrvalo 
to dlouho. Pohleděl k nebi, porozhlédnul se po hvě- 
zdách a uvidě měsíc v plném lesku paprsků, zasmál 
se náhle, smál se beze slov a v smíchu neustával. 

Véna hledě tím směrem, kam Lojka se díval, 
pravil: „Pantáto, mne také měsíček šimrá paprskem 
pod nosem; já to nevydržím, dám se do smíchu!" 
A smál se také. 

„I ne, hochu," pravil Lojka. „Já jsem tolik rád, 
že jsem našel kamaráda. Podívej se na něj, nemá 
také domov, a jaktěživ jsem si toho nevšimnul ještě. 
Dnes mne ozářil zrovna duch svatý, dnes to vím, jako 
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bych chodil s nim. Podívej se, každou noc musí tam 
nahoru do sloty a psoty a to se njině líbí. Jen bych 
věděl rád, jestli měl také statek, jestli ho dal nějakému 
Josefovi a jestli teď za to na vejminku! Podívej se, 
podívej se! To se mně líbí, že jsme dva, já tady na 
zemi a on tam na nebi — jak se mně zdá, nejsou 
tam na nebi lepší než my tady na zemi.** 

A smál se dále. Pak vstal a díval se za putují- 
cím měsícem a pravil: „Počkejme, dejme pozor, mno- 
holi cesty urazí, zdali je dobrý na nohy." A tu se 
díval, jako by počítal měsíci kroky a smál se. Z to- 
hoto smíchu šla větší hrůza, než z drkotajícího Krista, 
než z klapajících ramen těch kříž&v, jež stály vůkol. 

Jak víme, šli za Lojkou sem na hřbitov také 
Franěk a Stáza pozdálečí. I nyní na hřbitově drželi 
se oba něco kroků opodál, tak že Lojka neměl o jich 
přítomnosti zdání. Když Franěk slyšel otce svého ještě 
na návsi, byl jako ztuhlý, nevěděl, co se děje, ničemu 
nerozuměl. Když ho slyšel zde mluvit u kříže onu 
podivnou modlitbu, trnul a chvěl se, neboť z ní tolik 
srozuměl, že bratr Josef jest všeho příčinou. Ale když 
slyšel otce, kterak se směje, nemohl se zdržeti déle 
a dal se do usedavého pláče. Od dědečkovy smrti tak 
neplakal. 

Tu při něm byla Stáza a nevědouc sobě s ním 
rady, byla by se dala také do pláče, poněvadž pláč 
mezi dětmi bývá nakažlivý. Ale Stáza až dosud s dětmi 
nikdy neobcovala, Franěk byl jediným jejím společní- 
kem a tedy to, co by jiné dítě rovněž strhlo k pláči, 
u ní mělo účinek jiný. Vídala a slýchala pláčů na hřbi- 
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tově dost, ale zároveň vídala a slýchala, kterak ostatní 
lidé do toho pláče mísíyají zpěv. A tu se v té malé 
její duši udal tento pochod dojmuv: starý Lojka 
u kříže zdál se jí jako hy mrtvolou, kterou Véna 
pochovává; Franěk zdál se jí jako těmi, kdož nad 
mrtvolou pláčou — tedy ona musila býti z těch, kdož 
nad mrtvolou zpívali. A také v skutku hned při pláči 
Fraňkově dala se do zpěvá: 

Odpočiňte v pokoji, 
věrné dušičky, 
království nebeského 
dědičky. 

Bylo pláčem jedno i druhé, i ten pláč Fraňkův, 
i ten zpěv Stázin. Ale s obojím spojeno bylo cosi, 
co nelze vyslovit. Kdo by to byl viděl a slyšel, otřásl 
by se, až do srdce to zařízlo. Na hřbitově teplý vítr, 
na nebi měsíc, u kříže drkotajícího zoufalý otec a 
opodál u chvějícího se kříže Franěk, který plakal na 
hlas a Stáza, která plakala zpěvem, slovy pak všecko 
k míru napomínajíc. 

Starý Lojka tím jaksi od svých myšlenek se od- 
vrátil a poslouchal. Byl jako na číhané, jako by byl 
pro sebe vypátral novou cestu a nyní se díval, máli 
po ní jít. 

„Slyšíš, Véno, slyšíš?** pravil k Vénovi. „Tu 
písničku jsem jednou slyšel u nás v síni, ale to byly 
při ní harfy!" 
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čtenář si vzpomene, že to bylo při tanci o dědeč- 
kovu pohřbu, když ze síně při zvuku harfy a houslí 
náhle tuto píseň zazpívali Franěk a Stáza. 

„Slyšíš, jslyšíš?" pravil opět za chvíli. „Já ani 
nevěděl, že to písnička tak veselá, když byly při ní 
harfy. A mně se zdá, že dnes nejsou při ní harfy!** 

Ovšem že nebyly při ní harfy, doprovázelť ji hlasitý 
pláč vlastního syna jeho. 

„A to se mně líbí, že tady na hřbitově tak to 
umějí. Prosím tě, doveď mne k těm muzikantům, ať 
zahrajou ještě. A kdyby nechtěli, řekni, že jsi od 
Lojků, však oni zahrajou, nebof na Lojku se budou 
pamatovat, ačkoliv už nic nevládnu.** 

A šel s Vénou několik těch kroků za zpěvem 
a pláčem, kde štkaje klečel Franěk a kde zpívajíc 
klečela Stáza. Když k nim přišel, Franěk objal jeho 
kolena a volal „Tatínku!** Stáza umlkla. 

„Tatínku?** pravil Lojka. „Což jsem nepovídal, 
že nme tu poznají? Kde umějí zpívat a hrajou, tam 
znají starého Lojku. Tak alou, a hrajte ještě nějakou, 
ať si tady skočím!** A nebohý ten stařec tady na 
hřbitově se tvářil, jakoby si poskakoval a jakoby 
mu bylo do tance. 

A tu Franěk šoupaje se po kolenou, neustále 
objímal jeho nohy a u dojemném stkáni volal: „Ta- 
tínku, tatínku!" 

„Co se mně lepíš na nohy, jako namoklá hrouda, 
když já si chci zatancovat?** pravil Lojka k Fratkovi, 
jehož nepoznával. „To je ošklivý zvyk, a mohlo by se 
státi, že bys u mne přišel o diškreci.** 
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„Tatínku, tatínku!" volal Franěk. 

„Já už vím, já už te poznávám. Ty jsi duch 
mého syna Fraňka a chodíš tady po hřbitově. Ale 
Franěk nejsi, ten se toulá za muzikanty, které z mého 
domu vyhnali a to se mi líbí.** 

„Tatínku, já to jsem!" volal Franěk. 

„Nejsi, proto že nemáš s sebou harfu, tohle zde 
není žádná harfa, to mně nenamluvíš. Ale kdybys 
byl hodný, dovedl bys mne k Fraňkovi, já bych ho 
rád viděl i ty muzikanty, s kterými se toulá a toulal 
bych se také." 

„Já vás dovedu domů, tatínku," volal Franěk. 

;,Nedovedeš, já domů nechci. Ale z domova chci, 
jako můj syn Franěk, toulat se chci s hudebníky, aby 
o tom složili písničku a na trzích mne ukazovali, já 
že to jsem, já starý Lojka, který už nesmím mít v domě 
muziku, proto že můj syn ji vyhnal, který musím za 
muzikanty jíti až na trhy, proto že nemám, kde bych 
je uhostil. Dovedeš mne k nim?" 

„Dovedu," řekl Franěk maně, aniž by věděl, co 
a proč to povídá. 

„To se mně líbí," pravil Lojka, „a protože 
to bude dlouhá cesta, musíme si tady ještě trochu 
odpočinout." 

A sedli si na hroby; jako náhodou seděli starý 
Lojka a Franěk na hrobě dědečkově, Stáza na hrobě 
matčině; Véna stál. 

Ale v tom ještě jeden k nim přibyl a když se 
k nim postavil, pravil: „Kdo pak to tu tak pozdě 
bouří moje nájemníky? Já jim poklid zaručil a nedám 
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je burcovat!** Pravil to dobrosrdecně, jako s humorem ; 
byl to hrobník Bartoš. 

„Muži dobrý," pravil Lojka, „hledáme nocleh, 
a kdybys nás tu nechal, můžeš si tu vedle nás sednout." 

Bartoš než sem k nim vkročil, slyšel, kdo sem 
přibyli, poznal po hlase Lojku i děti a seznal chvíli 
poslouchaje, oč se tu jedná. Nepotřebovalť tudíž nija- 
kých výkladů, a hned se vpravil do situace. 

„Jeli to všecka vaše bolest," pravil týmž hlasem, 
„můžete zde zůstat, jak dlouho se vám bude líbit." 
A přisedl k nim. 

„Tak, tak, tak, tak," pravil Lojka, jako bývalo 
jeho obyčej, když nějaký přechod v jeho myšlení měl 
býti vyznačen. „Co myslíš, starý, kdo zkusil víc, já 
anebo Ježíš Nazaretský?" 

„Vy, pantáto," řekl Bartoš, „a to proto, že nikdo 
z nás neví, co ještě musíte zkusit, ačkoliv už jste 
zkusil mnoho." 

Při slovech těch Lojka se zarazil, protože byla 
tak, jako by mu je vybral z duše, a on spíše oče- 
kával odpor. 

„Ale já už nechci zkoušeti, hochu; a jestli pak 
víš, jak to udělám?" 

„Já bych věděl," pravil Bartoš. „Kdybyste si 
lehl sem do té komory," při tom ukazoval na hroby, 
„bylo by po všem, ale k tomu nemáte právo a já vás 
tam ještě nesmím zavřít. Já bych vám pověděl, jak 
to uděláte. Vám neschází, než abyste se trochu 
povyrazil." 
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„Yždyť jsem si to myslil,** řekl Lojka, „ty mluvíš 
truc doktora a badali tě ještě chvíli posloachat, nevím, 
jestli to dobře nedopadne." 

„A to uděláme tak. Já vás zejtra dovedu do 
blízké vesnice k Fraňkovi, jsou tam houslaři a har- 
feníci a to si můžeme vyhodit z kopejtka." 

I to bylo, jako by to vyňal z Lojkovy duše, 
a Bartoš to v skutku vyňal z ní, protože jak víme, 
před chvílí byl této Lojkou vyslovené žádosti nevidě- 
ným svědkem. 

„Cím dále tě poslouchám, tím větším zdáš se mi 
býti mudrcem,** řekl Lojka s patrnou zálibou, i bylo 
patrno, že mu hrobník tuze trefil do noty. 

„Ale proto že tam budem hejřit, musíme než se 
dáme na cestu, sobě odpočinout. Musíme se prospat, 
neboť pak se kolik nocí nevyspíme,** pokračoval hrobník. 

„Ty bys měl státi na kazatelně, muži dobrý,** 
pravil Lojka a tuze se mu líbilo, co hrobník povídal. 
Tímto nepatrným chodem svých slov hrobník na tu 
chvíli v skutku zasáhnul Lojkovi do duše. Už to, že 
slyšel opakováno z druhých úst, co sám sobě před 
chvílí přál, a že tedy žádost svou ještě jednou v my- 
šlenkách prošel, bylo mu na úlevu. Slova i výraz jeho 
pozbývaly onoho bolně trudného dojmu, jenž před 
chvílí ještě Fraňka dohnal k pláči, Stázu ku zpěvu. 
Ty děti nyní schoulily se mezi hroby k sobě a pohlí- 
žely jako z hnízda písklata na to, co se před nimi 
dělo; nerozuměly ani tomu, ale nemělo to více tolik 
hrůzy pro ně. 
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„Jestli myslíš, že se musíme vyspat,** řekl Lojka, 
jako by ještě odpovídal hrobníkovi na jeho vyzvání, 
„bude nejlépe, abychom si lehli a spali.** A při tom 
hned jako by si lehal. 

„Když jste se, pantáto, ženil, já byl na vaší svatbě, ** 
řekl hrobnik. „A když nebožtík váš otec odcházel od 
vás na vejminek, povídal: „Kdybys měl příliš sta- 
rosti, že bys doma nemohl usnout, přijď ke mně, 
n otce se vyspíš. ** A dnes jste k němu přišel, pan- 
táto, a vyspíte se.** 

Éekl to v skutku tehdáž otec a dnes poprvé přišel 
syn, aby se u něho vyspal. Šedivý již syn, u otce, 
který nebyl více mezi živými. 

„Jen povídej, povídej,** liboval si Lojka a spánek 
zrovna, jako by mu již tížil víčka. Ještě některé slovo 
promluvil jako na podotknutí, nebof Bartoš začal mu 
vypravovati o mladosti, kterak to a ono provedl a za 
chvíli pozoroval, že mluví k Lojkovi, kteřf již usnul. 

Véna zůstal u spícího Lojky, Fraňka vzal Bartoš 
B sebou do domu a aby prý časně ráno šel do vesnice, 
o které právě mluvil, sám pak jako noční stráž vy- 
cházel chvílemi na tóbitov, aby se podíval, jak se 
Lojkovi vede. 

Druhý den šli za Frankem k hudebníkům. Musíme 
to říci přímo, že Bartoš zamýšlel s Lojkou jakési 
prostonárodní léčení; zdali se mu podařilo, to ovšem 
na ten čas říci nemůžeme. 

Ye vesnici v skutku našli Fraňka a našli tam 

•hudebníky, po nichž se Lojkovi zasteklo. Sešlo se to 

všecko v hospodě a hudebníci hráli a zpívali a Bartoš 
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O to se staral, aby všecko bylo veselo. Už sem pověst 
byla předběhla, co se na statku n Lojků udalo a dle 
toho věděl každý, že jest to nemocný Lojka, který 
tímto spůsobein nahrazuje si domov. 

Bylo to podívání bolestné na starce, kterak mysl 
svou, bez toho neklidnou, napájel těmi známými zvi^y 
harfcniků a houslařů. Seděl a poslouchal, výraz jeho 
l)yl vážný, jako by přemýšlel, a slovo nevycházelo 
z jeho úst. Za celo chvíle ani sebou nepohnul, v očích 
jako by nebylo mrknutí, rty jako by se nemohly ro- 
zevřít. Člověk by myslil, že tato hudba starých zná- 
mých ho rozčilí, rozveselí aneb roztruchlí. Ale nestalo 
so tak. Jako by držela jeho vnitřnímu rozčilení rovno- 
váhu - - on při tom byl zcela poklidný. 

l?Vanek still po celý čas vedle něho sedícího; 
stiirý otec jednou rukou jej držel kolem těla, druhou 
hladil jeho tváře a hlavu. A to činil po celý čas, jinak 
ani nepromluviv ani se nepohnuv. Jen aby nikdo nevzpo- 
mínal mu na domov, napomínal Bartoš hudebníky 
a neluidobníkv. 

Kdv/ so toho zdálo býti Lojkovi dost, vstal 
a pravil k hudebníkům velmi vážně: „Děki]gn vám, 
kamanuli, a jak mi jen bude možná, zaplatím vám. 
Alo k nám l.ojkovůni nechoďte, já t^m nechci bydlet. 
Já si to usmyslil tak. že si udělám domov, jak se mi 
iKuiiaue. Tady všude vás mohu k sobě pozvat, tady 
jsou Udě dobťi a /ádný nerekne: -Xe, udělej to jinak. ** 
Viio, ja jsem tu/e dlouho býval doma, na statku, 
málo kdy jsem si vyohai^el. a teď to přišlo na mne, 
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musím vyjít, musím se poohlédnout, trochu do světa 
jít, abych věděl, jak je jinde." 

A podobně mluvil; na to odcházel s Frankem 
z vesnice a hudebníci za ním, hrajíce skrz vesnici 
i pak ještě za vesnicí. A pak šli do jiné vesnice 
a tam bylo totéž. Jen že Lojka vtrhnul do té jiné 
vesnice hudebníkům v čele, tak že bývalo hned, jako 
když vesnici obrátí nohama vzhůru. Lidé vybíhali ze 
stavení na náves a když se kolem toho skupení shro- 
máždili, říkali jeden druhému: „To je Lojka z Bišic, 
je na vejminku a teď takhle blázní." 

Brzy se po celém okolí roznesla ta pověst o Loj- 
kovi, kterak v průvodu hudebníků chodí z vesnice do 
vesnice a sotva že to dořekli, tu již Lojka se ohlásil 
známými zvuky. A když lidé se sbíhali na náves a kolem 
něho, zastavil se a říkal: „Poslyšte, co vám budu 
kázat!" 

Na to míval jako kázání o tom, kterak noclehuje 
s skřivanem, kterak bloudí s měsícem, měsíc že bloudí 
na nebi a on na zemi, kterak vstává s jitřenkou 
a kterak lišky mají doupata a kterak on nemá, kde 
by hlavy sklonil, jako syn člověka. 

I po trzích chodil a k lidem mluvil a je prosil, 
jen aby ho domů neposílali a že se jim odmění za 
vše. Arcif někteří se smáli, někteří, kteří ho dobře 
znali, litovali a mnozí se pouze dělali, jako by litovali. 

Pak také zas chodil bez hudebníků a když přišel 
do některé vesnice na náves, ptal se, kde tu je jaký 
vejminkář, že se k němu podívá, anebo ten vejmin- 
kář aby k němu přišel na náves, že se o všem umluví, 
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a podobně mluvil. Brzy náležel starý Lojka mezi po- 
tulné figury svého okolí, o nichž se mluví i nemluví, 
jimž se pousměj em i nesměj em, které dodávají té kra- 
jině zvláštního rázu asi jako orel lesu, nad nímž 
časem vydá zvuk, až to kostmi projede. 

Tak vodil Franěk svého otce po místech, která 
znal z vlastního svého potulování. 

Místy také vycházeli jim vstříc vážení občané, 
zvouce starého Lojku po přátelsku do svého stavení, 
vždyť býval Lojka nejznámější, nejváženější v celém 
okolí. Ale takové nabídnutí Lojka nikdy nepřijímal, 
za všecko děkuje skroušenými slovy. „Do statku nejdu 
žádného," říkával, „děkuju vám, sousedé, tuze uctivě; 
když mně necháte místa tam, kde není váš statek, já 
toho mám dost." 

Bylli kde ve vesnici kříž na návsi, Lojka posta- 
vil se vedle něho a když lidé počali se kolem něho 
sbíhat, ukázal jim na Krista: „Zde vizte toho!" a pak 
na sebe: „Zde vizte mne! Tam ten nesl kříž jen 
jednou na tu horu, ale já ho nosím neustále! Ale 
jeho umučili katané, a mne umučil můj syn, protože 
jsem mu dal statek." 

Jinde zase volal: „Co se divíte, že chodím od 
vesnice k vesnici? Tu vizte člověka na kříži ukřižo- 
vaného: také světem chodil, a nikdo ho nezastavil, 
co mne zastavujete?" 

Také do lesa si zavedl Franěk otec svého a jednou 
je do známé rokle doprovodil houslař, jehož potkali 
pokraj lesa. Snad jaktěživa rokle nehostila podobných 
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lidí, jako tenkrát, a snad jaktěživy se neodrážely od 
stěn skalních zvuky podobné jako tenkrát. 

I starému Lojkovi bylo, jako by seděl v domá- 
cích komorách a poslouchal. Jen že tenkrát Franěk 
vypravoval svoje mladé zkušenosti v té rokli, ve které 
ukazoval, kde přeletuje dravý pták, kde se táhnou 
ostružiny, kde visí zachycený šípek a kde ten potůček 
bublá, v němž ty modré kvítky rostou. A houslař hrál ; 
to zas bylo těm skalám tak divné, že si to opakovaly 
jedna po druhé, jako by se chlubily svou pamětí a jako 
by se divily, co se tu děje. 

A pak tu bylo po té hře a po tom vypravování 
ticho jako v hrobě. Když se ta šťastně zachycená 
bríza hnula, slyšel to i starý Lojka a díval se, co jí 
je. Když ještěrka vyhřívajíc se u keře na slunci, pu- 
stila kus kamínku anebo hrudku po skále, díval se 
Lojka, co se to stalo tam na hoře. A když u prostřed 
rokle třepetaje se zavátý lístek poletoval jako ta my- 
šlenka, pohleděl Lojka vzhůru a divil se: „Odkud ty? 
Kde pak tebe dali na vejminek?" 

A pak se stalo, jako by mu víčka slepil, že tuto 
usnul. Když se probudil, nechtělo se mu do vesnic, 
nechtělo se mu hudebníků a povídal, sem že by chtěl 
častěji. Mohl sem častěji, proto že lesník, u něhož 
po některý čas byl Franěk, přijal nyní také Fraňkova 
otce jakožto dobrého známého. A do té rokle vodili 
ho» každý den, tam každého dne usínal nejsnadněji 
a když se probudil, vždy jako by nacházel zase kus 
sebe sama, jejž byl ztratil. 
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Skoro se zdálo, jako by se zámysl Bartošův dařil, 
ovšem po delším čase dařil. To však ještě v plné síle 
zbylo, že Lojka nechtěl o domově ani slyšet; ale 
zároveň nechtěl již slyšet, aby se toulal po vesnicích. 

Lidé již nevypravovali, že bloudí po vesnicích ; 
vypravovali, že bloudí v lesích. 

X. 

Starým Lojkou přibyla okolí bišickému stálá figura. 
Kdyby tam byl přišel někdo přespolní aneb cizí a ptal 
se, co tu nového aneb zvláštního, byl by se dověděl, 
že tu mají vejminkáře z velkého statku, a s velkým 
vejminkem, který ale na statku býti nechce, toulá se 
i po lesích a bydlí na hřbitově u hrobaře Bartoše. 

„To máte divnou a směšnou věc," byl by uslyšel, 
protože lidu často co bývá divné, bývá i směšné. „Snad 
by se dal raději přibit na kříži, než aby se vrátil 
do statku, v němž hospodaří jeho syn. Dříve také tak 
trochu třeštil, chodíval s muzikanty ode vsi ke vsi — 
takový sedlák! Teď je trochu rozumnější, až na to, že 
nechce domů — blázen!" 

„A dlouho už tak?" ptal by se ten cizí. 

„Už kolik let. Žena jeho ve statku bydlí, a o té 
říká Lojka: „Ta ať tam zůstává, ta toho zasluhuje." 
Je to věc divná a směšná." Tak byl by mluvil ten 
člověk domácí. 

Tedy vidíme, že i nad utrpením utíkala léta a než 
jsme se nadali, jsme o několik let starší i s Lojkou, 
i Frankem i Stázou, i se všemi ostatními. 
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Po ten čas nejednou, pravda, pokoušel se Josef, 
aby se otec Lojka vrátil domů. Vysílal za ním čele- 
díny se vzkázáním, že s těmi komorami to tak zle 
a do opravdy nemyslil, a jestli že se vrátí, že může 
bydleti na vejminku. Ale takový čeledín nikdy nepo- 
řídil mnoho, protože starý Lojka při tom býval, jako 
když ho na břitvy bére, uši sobe cpal a i na útek 
se dával, mimo to arciť věci divné svému synu vzka- 
zoval, až těžko říci, zdali mu vše tak bylo vyřízeno, 
jak to vzkazoval. 

Ale starý Lojka i čeledíny ze statku tak si vzal 
v nenávist, přišelli kam do vesnice, že byla první jeho 
otázka, nečíhajíli tu na něho z Bišic. Potrvalli po 
několik dní ve vesnici, zrovna stráže rozestavoval, 
aby v čas ještě mohl se dáti na útěk, kdyby čeledín 
se blížil. 

I stalo se v jeden čas, že v několika vesnicích 
hned za sebou čeledínové za ním přicházeli, že mu 
mladý hospodář vzkazuje, aby mu déle nedělal v světě 
ostudu, aby ho nepřiváděl zbůhdarma do řečí lidských. 

Tu [se starý Lojka rozlítil náramně. „Jen ať 
přijde ke mně sám, já mu to povím, jakou mu dělám 
ostudu,* pravil a od té chvíle vyhýbal se vesnicím 
a bydlel nejraději u Bartoše na hřbitově. 

Nevím jak se to stalo, zdali tomuto vzkazu ro- 
zuměl Josef tak, aby přišel osobně k otci, ale stalo 
se, že přišel na hřbitov i se všemi čeledíny, kteří 
vůbec kdy mu měli co vyřídit. Jak to starý Lojka 
uviděl, byl jako bez sebe, zavřel se do kostnice k těm 
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hnátům a lebkám, jen aby nikoho neviděl a s nikým 
nemusel mluvit. 

Tenkrát Josef hlasitě volal na hřbitově, aby otec 
vyšel, aby se vrátil, ano že bez něho domů vrátiti se 
nemíní, že déle trpěti nebude, aby zbůhdarma byl 
roznášen po lidských ústech a že neli po dobrém násilím 
ho domů přivede. 

„A kterak to chcete učiniti?" ptal se Bartoš, 
který se byl zatím objevil na prahu stavení. 

„Že dám dvéře vypáčit," odpovídal Josef. 

„Jak to?" tázal se klidně Bartoš. 

„Yšak abyste to věděl," pravil Josef Bartošovi; 

„vy jste toho všeho příčinou, a já to déle trpět nechci. 

Vy mého otce schválně zdržujete, abyste z něho měl 

užitek, vy i bratra mého schválně poutáte k té 

poběhlici — " 

Dále Josef nedomluvil. „Kdo že je Stáza?" ptal 
se Bartoš Josefa a při tom se rozkřiknul tak hrozně, 
že čeledínové, kteří stáli u Josefa, o několik kroků 
couvli. Ale sotva že Bartoš tato slova pověděl, měl 
již Josefa pod rameny, vyzdvihl ho do výše a třepe- 
taje jím jako hračkou, pokračoval: „Na kaši rozmač- 
kám každého, kdo to ještě jednou řekne." A dle toho, 
kterak Josef v jeho rukou blednul a jako bezmocný 
dal sebou třásti, bylo viděti, že to myslí do pravdy 
a že to na vlas dovede vyplnit. 

Ale v málomocuosti své počal býti Josef odváž- 
livějším, spoléhaje se na čeledíny své. Když ho totiž 
Bartoš z rukou vj^pustil zase na zem, zvolal na ne, 
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aby bez prodlení vypáčili dvéře u kostnice a starého 
Lojku vyvedli. 

„1 proč pak ne? proč pak ne?** pravil Bartoš 
hlasem zase zcela klidným, jako by před okamžikem 
ani byl nehrozil, že bude dělat z lidského těla kaši. 
A postavil se ke kostnici před dvéře. 

„Vylomte dvéře!" rozkazoval Josef, vida, že čele- 
dínové se nechtějí míti jaksi k práci. „Sud piva tomu, 
kdo je vylomí!" 

A když čeledínové do pravdy se rozběhli, aby 
dvéře dobyli, Bartoš tak jako by ničeho ani neslyše, 
pouze rukama pohnul, řekl „Varií" a již dva z nich 
leželi na zemi a bědovali, jako by si chtěli objednat 
hroby. Ostatní čeledínové ani nedoběhli k němu, ihned 
se obrátili a úprkem hleděli, kudy nejkratší cestou 
dostati se ze hřbitova. 

Josef počal spílati a hroziti. 

„Není všecko za sud piva," pravil Bartoš a smál 
se, posmíval se vlastně. 

„Však to bude lacinější," horlil Josef; „až sem 
na vás přivedu půl vesnice, budete mluvit jinače." 

„Nepřivedete," pravil Bartoš a posmíval se dále. 

„Až úřadům udám — " 

^Neudáte, nic neudáte, leda byste udal sebe," 
pravil Bartoš. „Mysliteli, přiveďte, udejte, ale vy se na 
to vyspíte, a já se také na to vyspím." 

„Však uvidíme, až povím, kterakp odporujete tu- 
láctví, rozvádíte rodiny — " 

„Aj aj, sedláku, dobře to umíte nazpamět. Ale 
já vám pravím, až přijde ten půl vaší vesnice 
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i s celým tím úřadem, že budou odtud zrovna tak 
couvat, jako nyní couváte vy. Tak já že tedy rozvá- 
dím rodiny? Tam vizte ty dvéře u kostnice, koho kryjou 
— já že ho od vás rozvedl? Já snad byl tím zna- 
menitým synem, který otce snížil pod posledního čele- 
dína, který málem ve stáji mu vykázal byt, který tak 
dlouho ho píchal, až ho z domu vypíchal, o chleb 
i o rozum připravil — ó prosím, jen sem přiveďte 
tu vesnici a ten všechen úřad, já jim před vámi po- 
svítím, jaký znamenitý jste sedlák, jenž na místě srdce 
synovského si zasadil do prsou selský nemrav, a jest 
i zlosynem, protože otec jest na vejminku!" 

Tak a podobně mluvil Bartoš a při tom tisknul 
Josefa tělem svým ze hřbitova. K tomu tisknutí nebylo 
mnoho třeba, zahrávalť si Bartoš s ním jen ; ale hůře 
bylo, že Josef cítil, kterak i před čeledíny i před 
Bartošem stává se směšným, a to jeho hrdosti zdálo 
se býti nesnesitelným. Ale nebylo nic naplat. Musil 
ze hřbitova s nevyřízenou, musil o to dbáti, aby zrovna 
nemusil se dáti na útěk, což by bylo ještě směšnější, 
než toto couvání, při němž Bartoš alespoň tolik mu 
ponechal zdánlivé volnosti, že se mohlo zdáti, jako 
by couval dobrovolně. Josefovi tedy nezbývalo, leč 
couvati s hrozbou. 

A žeť už byl v nešťastné ráži, usmyslil si, že 
hrozbu vyplní. Když se vrátil do Bišic, svolal sousedy 
a kde kdo byl, a vyzýval je, aby s ním šli pro otce, 
kterého Bartoš vězní v kostnici a kterého vydati 
nechce. 
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Tento výrok byl sice k pravdě nepodobný, pro- 
tože Bartoše tuze dobře znali, aby cos podobného 
uvěřili; ale přece přiměl je Josef k tomu, že s ním 
šli, jednak ze zvědavosti, co se díti bude, jednak že 
myslili, že snad by otec a syn přece se usmířiti mohli, 
když syn teď tak o to stál ; a taková věc stojí za to, 
aby člověk byl při ní alespoň svědkem. 

Táhli tedy z Bišic, a v čele jich Josef, ku hřbi- 
tovu, že se mohlo podobati, jako by nesli někoho ku 
hrobu, kdežto oni šli pro člověka, aby ho od hrobu 
odvedli do domova. 

Když přišli ke hřbitovu, sousedé zůstali opodál, 
Josef šel do předu k hrobařovu stavení a volal: „Bar- 
toši, už jsme zde, vydej mi otce!" 

Bartoš vyšel ze stavení, kteréž mělo dvéře také 
do polí, zastavil se před prahem a vida vskutku půl 
vesnilje za Josefem, tázal se jako žertem : „Jdete mne 
navštívit, sousedé? Těší, mne, těší, ale musíte jeden 
po druhém, protože najednou ke mně se nevejdete." 

„Pro otce mého si jdeme, však já ti dokážu, hrob- 
níku, že umím slovo držet," mluvil Josef. 

„Pro otce? Tam ho máte," pravil Bartoš a ukázal 
jako na celý hřbitov. 

„Otevři kostnici, hrobníku," přikazoval Josef. 

„Nebude třeba," mluvil hrobník, „tamto jest tvůj 
otec," a ukázal ku velkému rudému kříži, u něhož 
stál prostovlasý starý Lojka, v rukou maje lidský hnát, 
jejž sobě byl vzal z kostnice a rozhlížeje se po těch, 
kteří ku hřbitovu se blížili, jako by jim říci chtěl : 
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„Hlavu mu rozbiju touto zbraní, kdo se ke mně 
přiblíží!" 

Zarazili se všichni, kdož to viděli, i Josef se 
zarazil. Šedý stařec mezi hroby, levici maje kolem 
velkého kříže, na němž ten starý plechový Kristus, 
v pravici lidský hnát, jako by jím chtěl brániti ty 
mrtvé, k nimž dobývali se živí! 

„Co jste přišli viděti?" počal starý Lojka slovy 
písma. ^Synali znamenitého, který před vámi slíbil, 
že mne bude nositi na rukou a pak mne donesl až 
do těch komor, které já měl pro žebráky? Tam ho 
vizte, jest mezi vámi! Či jste přišli viděti otce poše- 
tilého, který vás druhdy svolával k hostinám, s vámi 
tančil a se veselil? Tu vizte mne, stojím pod Ježíšem ukři- 
žovaným, ale na hostiny více nemám, nezbyla mi leč 
tato kosť, a do té se nikomu nechce, či nevěříte, že 
starý Lojka už přestal býti pohostinským? Ó, mohl 
bych vás častovat, ale nechutnalo by vám, leč kdo 
jako já jste na vejminku a syn a ta jeho žena vám 
vyměřili dvě komory, které bývaly pro kalounkáře, 
dráteníky — však to víte!" 

Mezi sousedy, kteří sem přišli, byl také rychtář 
a ten pravil: „Pantáto, nebydlel byste v těch komo- 
rách; Josef vám slibuje, že bytu vašeho na vejminku 
se netkne." 

„Hm, hm," zasmál se Lojka, „a vy mu věříte? 
Tomu člověku, který šel na mne jako nepřítel, až 
mne oloupil o všecko ? O hospodářství, o vážnost před 
čeledíny, o lásku k dětem a o tu poslední píď, na 
kterou jsem kladl hlavu? Kdyby to přísahal u tohoto 
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kříže a ruku kladl sem v bok umučeného Ježíše, já 
bych mu řekl: „Lžeš!" 

Na to nikdo více nemluvil. Sousedé viděli, že by 
vše bylo marné a Josef snad že viděl, že by každým 
dalším krokem otce jen více pobouřil. Jen tak mezi 
sebou některé slovo že promluvili. 

A za chvíli povídal skoro měkce, jako by mu 
bylo do slzí, Lojka: „Což pak jsem vám ublížil, sou- 
sedé, že jste se spojili s tam tím? Vždyt já se vám 
všem vyhýbám, nepřekážím nikomu, nežebrám ničeho 
na vás, zalézám jako sysel pod mez, kolik let nesly- 
šíte moje slovo, trpím a mlčím — což vás to bolí 
tak tuze, že jdete na hřbitov na mne, jako na divo- 
kou zvěř?" 

Tato řeč spňsobila sousedům lítost, cítili, že ne- 
měli se podat tak snadno vyzvání Josefovu; starý 
Lojka že více šetrnosti zasluhoval, než aby sem dali 
se vést jako na podívání, jako když chceme něco vi- 
děti, co nebývá viděti často. I Josef cítil tuze dobře, 
že je vyzval k úloze nevděčné a proto snažil se nyní 
zřetel všech odvésti i od otce i od sebe a obrátiti jej 
na hrobníka; na něm, myslil, že jest,- čas, aby se 
vymstil a počal mluviti tak, jako by vlastně Bartoš 
byl všeho příčinou, co se stalo, a jako by Bartoš 
jediný zdržoval otce, že nevrací se domů. A tu opět 
začal hrozit úřady, nepomohouli sousedé otcovi z Bar- 
tošovy moci. 

Tenkrát odbyl Bartoš Josefa vtipem a vtip ten 
byl vlastně největší ranou. „Nemyslil jsem," pravil 
k Josefovi, „že se dáte za obecního posiláka k úřa- 
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dům, pokud jím jest Véna. Ale to už tak náleží 
k vašemu hospodaření : vyženete ze stavení posiláka 
a stanete se posílákem; však se toho ještě dočkám, 
že budete kalounkářem." 

Bartoš jak víme daleko pro odpovědi nechodíval 
a míval smíšky na své straně. Tím se stávalo, že každý 
prohrál, kdo se s ním pustil v zápas, ještě dříve, než 
se zmohl na odpověď. Kdo Bartoše slyšeli, už neče- 
kali, kterak se bude bránit soupeř; byli přesvědčeni, 
že každý, kdo si s ním něco začne, jistě bude bit, 
nechať pěstí anebo slovem. 

Tak se dali sousedé i tu zrovna nahlas do smí- 
chu, dívali se jeden na druha, obraceli se na zpáteční 
cestu k Bišicím a cestou si úsměšně povídali, že chce 
býti Josef posilákem anebo kalounkářem. 

Nepořídil tedy Josef ani tenkrát; naopak, stal 
'Se sousedům nejen pro nevážnost svou k otci nená- 
viděným, stal se ještě více směšným a to byla věc, 
které se bál nejvíce. 

Ale neubál se. 

Jakmile nyní ze stavení paty vytáhnul, děti na 
návsi počaly hráti sobě na po siláky a na kalounkáře ; 
kde se lidé potkali, povídali si o posilácích a o ka- 
lounkáři. I mezi čeládkou to slyšel. I když stál v ko- 
stele, najednou jako by včela letěla kolem jeho ucha, 
a on slyšel šeptati o kalounkáři a posiláku. Slyšel to, 
i když o tom nikdo nevypravoval, ač to bylo málo 
kdy. Když přišel do hospody, bylo mu, jako by právě 
byli přestali mluvil o kalounkáři a když se mu chtělp 
domů, váhal proto, že si myslil, kterak, až odejde, 
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počnou hned mluviti tam, kde před ním přestali — 
o kalounkáři. v^ 

Bartošovo slovo' zaletělo z Bišic i do okolí, zale- 
tělo do méstysů na trhy. Slyšel to na polích od děl- 
níků, slyšel to na silnici od cestáře, který pojednou 
si vzdychnul : Ach bože, kdy zas tady pojede kaloun- 
kář; jak rád bych si koupil tkaničku, která se mi 
tuhle přetrhla!" A cestář při těch slovech odkládal 
kladivo, přestal tlouci kámen a díval se na Josefa. 
Snad i jindy na něho se díval, když šel kolem! ale 
jindy si toho Josef nevšimnul, tenkráte to viděl. 

A tak viděl a slyšel posměch všude, kdekoliv se 
octnul. Nejosudněji pro něho vydařila se věc když 
jednou kalounkář přišel do Bišic a, protože už nesměl 
více k Lojkovum do statku, rozložil zboží své na návsi. 
Tu když bylo kolem něho nejvíce lidí, přišel Yéna 
a pravil: Kterak se můžeš opovážit přijít k nám na 
náves s kalounky, když máme kalounkáře v obci?" 

Ti, kdož stáli kolem, tato slova uvítali s hlasitýma 
smíchem, zrovna s jásotem, děti se rozběhly po návsi, 
pokřikovaly: „Kalounkář" a ti nejpovedenější šli před 
Lojkův statek a křičeli: „Kalounkář je zde, hrajme 
sobě na kalounkáře!" A každý kluk chtěl býti * 
kalounkářem. 

Yěc tato na pohled nepatrná dozrála tak daleko, 
že Josef už ani nechtěl vycházet ze stavení a nevy- 
cházel. Véna stoje na návsi pokřikoval na lidi, kteří 
šli kolem Lojkovic statku: „Tam nikoho nevpouštějí, 
a sedlák nesmí ven — jen pojďte sem , máme kalounky 
dobré!" 
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Věc tato napohled nepatrná roznítala Josefa tak, 
že s nikým ve vsi nemluvil, zdálo se mu, že mluviti 
nemohl. Lojkův statek stal se terčem posměchu, roz- 
pustilého vtipu. I jakýsi popěvek koloval pod jménem 
„kalounk^ská"; když který z hudebníků zavadil o Bišice 
a umění svoje rovněž na návsi jal se provozovati, 
shlukli se v malé chvíli vejrostci kolem něho a chtěli, 
aby jim zahrál „kalounkářskou". Později byla „kaloun- 
kářskou** každá písnička, bylli na blízku Josef. Dávali 
sobě hráti „kalounkářskou" jeden přes druhého, ač 
každá ta píseň byla jiná. 

Tak se stalo, že Josef jednou přišel k své ženě 
a pravil: „Baruško, nemůžeme v Bišicích obstát, já 
statek prodám, my se odstěhujeme." Nebylo pochyb- 
nosti, myslil to do opravdy ; však Baruška ani nesna- 
žila se, aby ho od úmyslu zvrátila. Tedy najít se 
kupec, a Josef Lojka byl by se z Bišic stěhoval. 

Nedlouho na to vypravovali si Bišičtí, že kaloun- 
%ář se chce stěhovat ; Véna měl jednou na návsi celý 
výklad, kterak i ten kalounkář, jenž tomu pravému 
ukázal dvéře, nyní každý den se po těch dveřích ohlíží, 
kterak už má všecko zboží v rancích a kterak mu 
brzy zahraj ou „tu jeho" na rozloučenou. 

V ten čas se stalo, že přišel hrobař Bartoš do 
Bišic na návštěvu a že šel rovnou cestou k rychtářovi. 

„To jsou k nám hosté," pravil rychtář, „snad 
nám nejdete brát míru?" 

„To právě ne," řekl Bartoš, „ale chtěl bych vzít 
do ruky rýč, abych mohl čímsi hnout." 

„Nu sedněte, sedněte," pravil rychtář. 
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A Bartoš počal: „Vy jste Fraňkův poručník, 
milý rycháři." 

„Jsem, jsem," dokládal rychtář. 

„A peníze, které Franěk dědil po svém dědečkovi, 
dal jste mně uschovat?" 

„Dal, dal; snad mi je nechcete přinést. To by 
byla hezká věc, co pak bych já si s nimi počal? Kdež 
pak mohou býti lépe uschovány než u vás?" 

„Chci vám je přinést; jsou u mne dobře uscho- 
vány, ale jsou mrtvy jako všecko, co u mne leží. A ty 
peníze nemusejí být mrtvy." 

„A jak je chcete oživit, milý Bartoši?" 

„Inu tak. Já slyšel, že Josef chce prodati statek." 

„A toho vy jste příčinou, milý Bartoši." 

„Jsem, nejsem. Jenom to mně povězte, chceli 
Josef prodati?" 

„A vy byste chtěl koupit?" 

„Ne já, ale vy byste koupil, rychtáři." a 

„Já že bych koupil Lojkův statek?" 

»^y> jakožto poručník Frankův, za peníze Fraň- 
kovy a pro Fraňka. Nebudeli se něco dostávat, můžete 
zatím založit, anebo může dluh zůstat na statku, Fra- 
něk jest mladý, zahospodaří to. Mimo to má na statku 
svůj podíl — stlouklo by se to." 

Kychtář počal přemýšlet. „Hm, stlouklo by se 
to, snad by to mohlo být." 

„Jen chceli prodat?" 

„To bych já se od něho dověděl. Pozval bych 
ho sice k sobě, ale jeho nyní žádný člověk za žádnou 
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cenu nedostane z domu, čehož vy jste příčinou. Doše 
bych k němu.** 

„To ne, rychtáři, to ne: on by musil pro vás 
poslat. To musíme tak zařídit, ne že my stojíme 
o statek, ale že Josef stojí o to, aby byl prodán.** 

„Neříkají vám nadarmo „moudrý hrobař,** zali- 
chotil mu rychtář. „Ale upřímně, milý Bartoši, vs^emu 
záměru posud nerozumím." 

Bartoš byl rád, že na něco připadl, nač ještě 
nikdo nepřipadl, a že rychtář to zrovna tak zřejmě 
praví, kterak tomuto jeho vyptávání podkládá důmysl- 
nější záměr. 

„To jest tak,** vykládal Bartoš. „Starý Lojka do 
statku se více nevrátí; o tom jste přesvědčen?** 

„O tom jsem přesvědčen," dotvrzoval rychtář. 

„Dokud totiž na statku jest Josef — " dokládal 
Bartoš. 

„Dokud tam jest Josef?** tázal se rychtář, jako 
by opět nechápal zámysl hrobařův. 

„Myslím totiž: zdali by se starý Lojka vrátil na 
statek, kdyby tam Josef už nebyl?** 

„Kdyby tam nebyl? To se mně líbí, to by 
mohlo bvt.** 

„A kdyby tam bylo vše zařízeno, jako druhdy 
bývalo, Lojka aby poroučel čeládce, v komorách aby 
bylo veselo jako bývalo, Lojka aby mohl bydleti na 
statku, aby byl hospodářem i dle jména i dle skutku. 
Franěk aby byl z dobré vůle jeho přání poslušen, při 
tom by stal se z něho dobrý hospodář — nemyslíte, 
že by se starý Lojka mohl tím spůsobem uzdravit?** 
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Ten návrh se rychtáři zalíbil. 

„Neuzdravili se ještě, jaká pomoc? My dělali, 
co jsme mohli , alespoň Franěk nabude stálého zaměst- 
nání, a pro starého Lojku odpadne příčina, proč by 
se dále soužil." 

„Hrobníku, čím více o tom přemýšlím, tím více 
se mi to líbí. A já jsem skoro přesvědčen, že se 
Lojka uzdraví." 

A rychtář si mnul ruce a řekl Bartošovi : „Také 
toho byl byste příčinou." 

Zařídili to tak, že ještě téhož dne poslal si Lojka 
pro rychtáře, že se smluvili o cenu statku, jejž rychtář 
kupoval pro sebe, že za několik dní napsána smlouva 
a že brzy přinesl hrobník Fraňkovy peníze, jimiž statek 
z velké části zaplacen. 

A tu rychtář chtěl, aby Bartoš také za svědka 
se podepsal na smlouvu. Leč Bartoš podpis svůj do- 
cela odepřel, bálť se, že by Josef slyše, že snad on 
jest všeho příčinou, v poslední chvíli ještě smlouvu 
odvolal, kterážto domněnka nebyla prázna vší podstaty. 

A tak se stalo za nedlouho, že z Bišic stěhoval 
se Josef, nemoha pro posměch vydržeti na statku, na 
němž vedle něho nemohl obstáti nikdo, ani vlastní 
otec. Stěhoval se, aniž by se byl rozloučil se sousedy, 
jako by se všemi od jaktěživa byl žil v nepřízni. 
Stěhoval se časně z rána, kdy myslil, že ještě všecko 
spí, a kdy tedy nejsnadněji ještě mohl ujíti posměchu, 
poslednímu posměchu. 

Ušel mu na ten den. Odstěhoval se do končin, 
kde ho neznali. Posměch ovšem se ještě jako prach 
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za ním zvedal, když poznali, kterak jim ujel. „Kaloun- 
kářskou", kterou mu chtěli zazpívati na odchod, zpí- 
vala pak rozjařilá mládež hišická dlouho na večer 
a před statkem dlouho do noci. 



XI. 

Na hřbitově u Bartošů, tedy vedle hrobníka a Stázy, 
byli starý Lojka a Franěk. Vedli pohromadě malé 
hospodářství, Franěk obstarával vše mimo dům, Stáza 
v domě. 

Franěk a Stáza dospěli k létům, kde život pro- 
puknouti chce v skřivančí písně. Kam takové oko 
pohledne, poupě vyrazí, růže rozkvete. Nebe oděno 
jest v jasné modro, každá hvězda zná mluvu nějakou, 
každý měsíčný paprsek přináší poselství. Země oděna 
jest v zeleň a ta zeleň jest plna naděje, ptáci o ní 
prozpěvují, lesní listí o ní šumí. Den se svým světlem 
vkrádá se až hluboho do noci, a noc se svou zlatou 
mluvou pološera vkrádá se až do samého dne. Mladá 
srdce se potácejí mezi bděním a sněním, tušení a ne- 
jistota dělí se o ně, tušení radostí, nad něž není^ 
nejistota, jež jest z polovice jistotou; proto jest svět 
tak krásný. 

Jednou seděla Stáza na hrobě své matky ; nezpí- 
vala ani jí ani jiným „Odpočiňte v pokoji.** Ale za- 
stesklo se jí, nevěděla proč, a pak si ten stesk pře- 
tlumočila tak, že jest jí bez matky smutno. A byla 
by nejraději vykopala vedle matčina hrobu hrob nový. 
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aby si lehla do něho, nikoliv co mrtvola, nýbrž aby 
opět zaťukala na matčinu rakev a pověděla tam cosi, 
co sama sobě ještě neřekla. 

Tenkrát přišel Franěk k ní a když u ní stál, 
byl poprvé v nesnázi o slovo. Všecko, co jí říkal 
dosud, nestačilo; chtěl říci mnohem více a proto ne- 
říkal ničeho. 

Jitro života před ním střelo své červánky, měl 
duši plnou jara, plnou mízy a krásy a když to chtěl 
říci, sklopil oči, měl jazyk jako dlouhou žízní zprahlý. 
Měl duši plnou záře a když ji chtěl rozevříti v plném 
jasnu, měl v oku slzu. 

A když tak dlouho stál a slova nenacházel a přece 
mluviti chtěl, nic jiného nenašel, lež že se zeptal: 
„Stázo, ty teď nezpíváš." 

Stáza se těmi slovy zachvěla, pohledla na něho 
a pak hleděla do země; na něho pohleděla s leskem, 
jaký dosud v jejím oku neviděl, s teplem, že až se 
mu prsa oužila a otvírala. A když k zemi pohledla, 
nezvedla svých zraků více, ale na její prsou bylo pa- 
trno, že ten lesk i to teplo zvedá celou bytost její. 

Fraňkovi bylo do smutku; slova, jež řekl, nelí- 
bila se mu a slova jiná nenacházel. I Stáze bylo do 
smutku, protože nenašla slov vůbec nijakých, nýbrž 
za chvíli 8 tváří na celý hrob se vrhla, tvář rozpá- 
lenou v jetel z rovu pučící nořila, vzdech táhlý z prsou 
se jí vydral a pak rychle se vzchopila a aniž by na 
Franka pohledla, odběhla. 

Snad že teď to konečně řekla matce své, co říci 
jí chtěla. 
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Franěk sotva že troufal si pohlednouti za ní, kam 
odbíhá, dokonce netroufal si zeptati se, proč odbíhá. 
A sedl zrovna na to místo, kde ona před tím seděla, 
jen že díval se k brdlínkovým vratům, a tu vzpomněl 
si, kterak poprvé přišel na hřbitov s dědečkovou mírou. 
A pak si vzpomněl, kterak s ní spal v dědečkově 
hrobě, jak se tulili k sobě a nyní se toho zarazil, 
jako když ho do srdce bodne. 

A pak již Stáza a Franěk vyhýbali se sobě. 
Ylastně hledali se, ale když se měli najít, nenašli se 
a když se nenašli, byli smutnými a hledali se znova. 
Ti, kteří vyrostli jako dva stonky vedle sebe, poznali 
teprv nyní, že jsou vedle sebe, počali se oddalovat 
jeden od druhého, aby opět toužili k sobě. 

Když večer Stáza pracovala v světnici, jistě tam 
nebyl Franěk a bloudil někde pod okny anebo za hřbi- 
tovem, v polích, snad i v lesích, bůh ví kde. A jestli 
že byl ve světnici Franěk, Stáza raději byla by se 
položila vedle kostnice, než aby byla s ním zároveň 
a opět pohleděla do jeho očí tak jasně a tak teple. 
A přece zase někdy, když náhodou se sblížili k sobe, 
bjlo jim, jako by nebylo ve světě štěstí většího nad 
podobné přiblížení se, tak že čas měřili dle toho, 
kdy posléze se viděli — ač bydleli pod jednou střechou. 

Když to, co tuto vypravuju, spozoroval hrobař 
Bartoš, pravil k Fraňkovi: „Dnes už nebudeš u nás 
spát, Fraňku ; budeš na statku, statek jest tvůj a bez 
odkladu potřebuje hospodáře." 

A tu bylo Fraňkovi, jako by mu byl Bartoš 
zvěstoval náramné neštěstí. Franěk žádal, aby až 
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zejtra mohl jít na statek. Ale Bartoš řekl: „Hned tam 
půjdeš, tak jak jsi, aniž komu čeho řekneš." 

„Ani Stáze?" zeptal se Franěk. 

„Ani Stáze," řekl Bartoš. 

A takž ještě téhož dne odešel Franěk na statek, 
aniž by komu byl čeho řekl. 

Když byl několik dní již odtud, zeptal se starý 
Lojka: „Kde pak se toulá Franěk, už několik dní 
nebyl doma?" 

„Už jsem ho neviděl několik dní," pravil Bartoš, 
„nevím, kde se toulá." 

Nevím, zdali tato odpověď uspokojila Lojku, ale 
jistě že neuspokojila Stázu, která nyní neustále byla 
jako na číhané, počneli Lojka a Bartoš mluviti o Fraň- 
kovi. Stokrát za hodinu ráda byla by se zeptala, co 
se s Frankem stalo, a ani na jedinou otázku se 
nezmohla. 

„Proč pak nejde Franěk?" ptal se zas za několik 
dní starý Lojka. 

„Divím se, nejde>" řekl Bartoš. A to bylo to 
jediné, co se dovídala za několik dní, a přece s ne- 
smírnou touhou čekala vždy té chvíle, až se zase Lojka 
po synovi zeptá. Jednou zeptal se Lojka přímo Stázy, 
nevili, kde jest Franěk? 

„Nevím," řekla Stáza a na to opět usedla na 
matčině hrobě, ponořila horké tváře do jetele a matce 
bezpochyby dopověděla, co tenkrát jen napověděla. 

Zatím Bartoš docházel k rychtáři, a s rychtářem 
docházeli k Lojkovům a radili Frankovi, kterak set 
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hospodaření zachytit, poučovali ho, pracovali s ním 
a hýli mu přátelskou radou. 

Jednou přišel Bartoš domů a pravil k Lojkovi: 
„Už vím, kde jest Franěk." 

Na ta slova Stáza zbledla a zěervenala v jedné 
chvíli několikrát, jako by jí někdo zvěstoval, že musí 
té chvíle potkati ji neštěstí. 

„U vás doma jest Franěk, u své matky, která 
na smrt se roznemohla a přeje sobě, abyste přišel ji 
ještě navštívit," dokládal Bartoš. 

„Já do statku?" vzchopil se prudce Lojka. 

„Ku své ženě, která na smrt stůně," vpadl do 
dalšího proudu Bartoš. A tu byl starý Lojka pro ten 
den jako vyměněný zase. Slova nepromluvil, hlavu si 
podpíral, rozličné myšlenky potíral a opět vypadal, 
jako by byl potřel sebe. 

„Myslíte, Bartoši, že mám jít do statku?" ptal 
se jako na rozhraní pevného předsevzetí, jehož vlastně 
se obával. 

„Myslím, abyste šel! chceteli, já vás tam dovedu," 
řekl Bartoš a tím byla věc s polovice rozhodnuta. 

Jak zcela jiný dojem tato zpráva učinila na Stázu ! 
Jak byla by hned, bez váhání běžela k loži nemocné, 
jak ráda by tam trávila, jak ráda by ji ošetřovala! 
Jak byla by hned zanechala všeho, aby již stála tam, 
kde jest jí více potřebí. Nikdo ji nevybízel, ona byla 
by tam spěchala jako vítr. Lojku hrobař vybízel, 
a Lojka se na to připravoval jako na smrt. 

„Kolik let už jsem tam ve statku nebyl?" tázal 
se starý Lojka, když se ještě rozmýšlel. 
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„Už je tomu mnoho let," řekl Bartoš; „zatím 
vám dorost syn, že jest jako kytka — radost se na 
něho podívat." 

Při slovech těch Stáza, co měla v ruce, všecko 
upustila a na dlouhou chvíli dělala všecko převráceně. 
Z konve lila vodu do měděnce, až přetýkal; když to 
spozorovala, chtěla to zastřít čímsi a nasypala do té 
vody soli. Myslila, že to cosi, co zapomněla solit. 

K večeru uhíral se Bartoš se starým Lojkou 
k Bišicím, ku statku, o němž dosud domníval se, že 
jest statkem Josefovým. Musila to hýti pro něho pout 
velmi krušná, nehoť ať začal Bartoš s ním mluviti 
o čemkoliv, Lojka ho neslyšel — tak byl zabrán ve 
své myšlenky. Jen chvílemi sobě povzdychnul hlasitě 
a to mluvil hlasem stísněným: „Tak tedy to má po- 
slední cesta!" Bartoš mu nic více nevymlouval. Také 
musili skorém u každé meze odpočívat, a cesta, kterou 
jindy vykonali za půl hodiny, protáhla se na hodiny. 
A tu při každém sednutí Lojka říkal: „Můj Kriste 
Ježíši, já jdu na horu Kalvárii." 

Ale při té veliké stísněnosti, jaká se Lojky zmohla, 
nebylo více ani stopy po oné duševní rozbouřenosti, 
jaká tolikráte celým nitrem jeho zatřásla. Šel jako 
cestou, které nelze se vyhnouti, šel jí unaven, stísněn, 
ale přece neodvracel se. 

Když přišli před Lojkovic statek, bylo jtž tma. 
Lojka unaven sedl sobe na patník, na němž tenkrát Fra- 
něk plakal pro dědečkovu smrt. A když na tom pat- 
níku seděl, mluvil hlasem změklým : „Jen se ohýbejte 
pyšná kolena, a proste mého syna, aby mně dovolil 
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přes dvůr. Jen se spínejte ruce a proste, aby otevřel 
syn vrata po tolik let zamčená. Jen se nevzpouzejte 
slova a proste, proste! Yždyť to není možná, aby 
slovem se člověk musil zalknout — ven, ty tvrdé 
slovo a změkni! Ven, ty tvrdá myšlenko a změkni! 
„Synu Josefe!" pravil pak hlasem povzneseným, „hle, 
tvůj otec stojí u tvého prahu — prosím tě, jenom 
mně to přislib, hlasitě a přede svědky, že na mne 
nepoštveš toho psa, který se druhdy ke mně lísal, a 
jehož já krmil!" 

A podobně mluvil; bylo to chvílemi jako mod- 
litba, chvílemi jako pláč, chvílemi jako učiněná skrou- 
šenost, a zas jako žaloba. 

Co takto tu seděl a Bartoš u něho stál, zavzněly 
sem ze dvora zvuky harfy a houslí a písně několika 
hlasů pojily se k nim. Starý Lojka umlkl, pozvedl 
hlavu a ohlížel se. Poslouchal. Ohlížel se, kde to sedí 
a poslouchal, odkud ta hudba. Viděl, že to sedí u vrat 
Josefova statku a hudba že zaznívá odtamtud. 

„Kam jste mne vedl, Bartoši?" ptal se Lojka 
a vstal, neboť nevěřil tomu, co viděl a co slyšel. 

„Do statku vašeho syna," pravil Bartoš. 

„A moje žena že jest na smrt nemocna, pravil 
jste?" tázal se dále. 

„Tak jsem pravil." 

„Což hraje hudba tam, kde jsou na smrt nemocni?" 
tázal se Lojka. 

„Můželi hráti hudba po pohřbu, proč by nemo- 
hla hráti před pohřbem? Či nehrála hudba po celý 
den, když otce vašeho vynesli ke mně do hrobu?" 
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Lojka se zamyslil a mlčel na chvíli. Potom sám 
pravil: „Půjdeme dále !" Otevřel vrata a zůstal v nich 
státi a poslouchal. Hudba zněla dále. 

Tu pravil Lojka: „Psa ještě na mne nevyslali 
a neslyším, že by který štěkal." Hudba zněla dále. 

Pak pokročili ve dvoře a starý Lojka hlasem 
mnohem měkčím, než prvé u patníku, mluvil: „Podí- 
vejte se na mne, vy všichni, kteří jste tu druhdy 
pohostinského vyhledávali přístřeší, zdali který z vás 
přicházel sem tak skroušeně, jako já dnes přicházím ? 
Zdali který z vás k takým prosbám musil se utíkat, 
k jakým já se utíkám? Oh, což mohu ještě přicházeti 
skroušeněji, než jak nyní přicházím!" 

A hudba zněla dále. Lojka poslouchal a pravil: 
„Ještě neslyším psa, že by zaštěkal." 

A když to řekl, poznal, že vedle kůlny v komo- 
rách je ta hudba a ten zpěv; nyní pak zavěj sklo si 
mnoho hlasů. Slyšel a viděl blížiti se kroky a nedo- 
hledaje, kdo to, poklonil se tělem a volal: „Jsili ty 
můj syn Josef, 6, prosím tě, jen na některý den mne 
nevyháněj. K vůli své manželce za to prosím, k vůli 
matce, která tě porodila a tím jen chybila, že tě milo- 
vala přes příliš, a ta na smrt stůně ! VždyC já zase 
odejdu, až ona umře, ačli to přečkám!" 

A podobně mluvil. Byl to Yéna, který se přiblí- 
žil k němu a povídal : „ Yítám vás, pantáto, do vašeho 
statku." 

Starý Lojka se vzpřímil a ohlížel se a poslouchal. 
Potom zrak jeho utkvěl na Vénovi. „Ty jsi Véna," 
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pravil, „já tě znám. Kde jsi se tu vzal? Ty jsi se 
odtud toulal." 

^Já už jsem zase tady, pantáto, a čekáme na 
vás," řekl Véna. 

v 

„Cekáte na mne? A kdo jsou ti tam, co hrajou?" 

„Harfeníci, houslaři, zpěváci, však je znáte," 
říkal Véna. 

„A co tu chtějí?" 

„Cekají na vás." 

„čekají na mne? Tak, tak, tak, tak." Pak vzal 
Vénu za ruku a pravil: „Ty muži moudrý, netrop si 
ze mne smích a řekni mne, radnoli jíti přes dvůr." 

„Jsem pro vás poslán, pantáto, a mám vás dovést, 
kam vám libo, na vejminek anebo na statek; ale na 
statku jest vaše panímáma, a proto bych vás měl vést 
na statek. 

„Hm, tedy veď mne na statek," řekl Lojka a řekl 
to tak, jako by tím stvrzoval svůj ortel, jemuž více 
vyhnouti se nelze. A jenom jako ten, kdo na smrt 
jest odsouzen, před smrtí ještě smí sobě vyprositi 
nějakou milost, tak prosil starý Lojka: „Slyš, Véno, 
půjdu na statek. Ale dříve doveď mne ještě tam k těm 
kůlnám, abych se podíval na ty duchy, kteří tam če- 
kají na duši mou!" 

A zavěsil se na Vénu, a Véna vedl ho ke komo- 
rám. Když ho odtamtud zahledli, zavzněl tuš; pak 
vyšli na práh kalounkářova rodina, pláteník, některý 
drotar a vůbec kdo tu právě pod střechou byl, a všichni 
pravili: „Vítáme vás, pantáto, už jsme čekali na vás." 
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A při sporém světle svíčky jen tak že sotva ro- 
zeznal Lojka ty postavy; hlava mu šla kolem — jen 
tak že sotva doslechl, co povídali. 

„Yéno, nezůstávej tu se mnou státi; dohry hochu, 
už jsem to viděl, už mne veď na statek." 

Když odcházel, opět zavzněl tuš, a Lojka vrá- 
voraje potácel se o Vénu podepřen ku statku. A když 
již nedaleko prahu hyl, mluvil: „Jen se ohýbej, pyšný 
jazyku, a pros; tvrdá slova do hedbáví zaobaluj, ať 
jsou měkkounká, jako ten ptačí prach." A tu již stál 
kdosi na prahu a pravil: „Vítám vás, tatínku, čekali 
jsme na vás." 

Ten, kdo ta slova pronesl, nebyl Josef, byl to 
Franěk. 

Tu se udělaly Lojkovi před očima mžitky, a za 
chvíli odnášeli ho do statku Bartoš, Véna a Franěk. 
Tolikerým namáháním duševním zemdlelého položili na 
postel. Dýchal. Prokoukl a hned zase zavřel oči. 

Usnul. 

Po tolika letech zase spal pod domácí střechou, 
a spal na statku. 

Bylo již hezky pozdě druhého dne, když se zbudil. 
A když se zbudil, hleděl upřeně na strop, jako by 
sobě zpomínal, co se mu zdálo. Bylo toho velmi mnoho, 
co mu připadalo jako sen, a posud nedovedl si říci, 
že více nesní. 

A když jeho oči se stropu svezly se a hleděly 
po nejbližším okolí, jednak stáli jednak seděli ve svět- 
nici jeho žena, Franěk a Bartoš. Lojka dlouhým po- 
hledem si je prohlížel, ale neříkal ani slova. Pouze 
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se díval. A když se podíval ke dveřím, stálo tam ně- 
kolik čeledínů a jeden pravil: „čekáme na vás, pan- 
táto, kam máme jít orat?" 

Starý Lojka opět podíval se na ženu, na syna 
a na Bartoše a povídal: „Neříkejte mi nic; jeli to 
sen, nechtě mne ještě." A k čeledínům pravil: ^ Jděte 
orat za luka, přijdu se podívat, mnoholi jste zdělali." 

Když čeledínové odešli, pohleděl opět k svým 
a pravil : „A Josef vás tu nechal? Mne tu také nechal?" 

„Jste doma, tatínku," řekl Franěk, „už nepů- 
jdeme odtud." 

„Doma? Prosím vás, neříkejte mi nic, nač se 
vás hudu ptát, až potom," pravil Lojka a mnul si 
čelo. Za chvíli řekl k ženě : „Povídali mi, žes na smrt 
nemocna. " 

„Už je zdráva," řekl Bartoš. 

Když Lojka vstal, ptal se: „Smím se tady po 
světnici procházet?" 

„Po světnici, po dvoře, v polích, kde vám libo," 
odpovídal Franěk. 

Lojka se usmál a procházel se po světnici a při 
tom povídal: „Jest to dobře narafičeno, ale já jsem 
už starý, proč bych si nedopřál trochu těch kroků 
po světnici, která byla mojí?" 

„Jest vaše, pokud se vám bude v ní líbit," mluvil 
Bartoš. 

„Dobrý hochu, musím věřit, ačkoliv nevím, mlu- 
víteli pravdu," a Lojka oknem díval se na dvůr. 

„Kdo pak to tam stojí na dvoře?" povídal. „Tot 
je, nemýlímli se, starý žnec." 
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„Už tu čeká dva dni na vás, aby s vámi pro- 
mluvil,** řekli mu. 

„Tak ať přijde si promluvit,** řekl Lojka, „Vždyť 
já si rád promluvím.** 

Zavolali žence a ten přisel. „Přicházím se vás 
zeptat, pantáto, budeteli letos zase potřebovat staré 
žence ? Protože už si nás zamlouvají v Cáslavsku a já 
řekl, že půjdeme, jestli by si nás nevzal starý pan- 
táta Lojka.** 

„Už jste mluvil s mladým?** ptal se Lojka. 

„Povídali mi, že všecko záleží na vás,** odpo- 
vídal žnec. 

„Nu, když vám to povídali, to jen ať přijdou 
k nám. Toť se ví, kam pak by jinam šli, když my 
jich máme třeba.** 

„Budem tu jako na zavolanou,** řekl žnec a odešel. 

Starý Lojka se obrátil k svým a pravil: „Já sice 
vím, že Josef je nebude chtít, ale proč bych ho ne- 
pozlobil? Jen ať přijdou, však já je ještě uživím.** 

Potom povídal: „Josef nepřijde sem, aby mne 
vyhnal?** 

„Nepřijde,** řekl Franěk. 

„Když tedy nepřijde, pojďme na dvůr,** a vedli 
ho na dvůr. 

Na dvoře čeládka starého Lojku pozdravovala 
říkali mu „pantáto** a měli se k němu vesměs s vel- 
kou uctivostí. Starý Lojka prohlížel si nářadí, pro- 
hlížel si stavení, i bylo viděti, že se mu to líbí. 

Šel ke komorám, tam bylo jako bývalo za něho. 
Kalounkářova rodina, jen že vyrostlejší a něco jich 
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přibyla, plátenník trochu sešlý a houslaři a harfeníci 
8 týmiž nástroji, jen že snad již také trochu sešlými. 
Všichni vítali starého Lojku s úsměvem a pěknými 
slovy, a jeden z nich pravil, že už je zase na statku, 
jako druhdy bývalo. 

Pak poprosili, aby si k nim Lojka sedl. Potom 
počali vypravovati, jak kde co jest, jak bylo a jak 
už není a starému Lojkovi bylo, jako by mu někdo 
zasazoval nové srdce do prsou a v hlavě jako by ještě 
zavěj skla skřivánčí píseň. 

Pak povídal starý kalounkář: „Já myslím, pan- 
táto, jestli že byste byl tak dobrý a po nějaký čas 
nechal nás tu zase pod střechou, že by vám to pán 
bůh zas na jiné straně oplatil." 

Starý Lojka řekl: „Když vás tu vidím, věřím, 
že tu jsem ; vy jako byste byli mými kořeny, a já se 
tu vámi zase chytil." 

Byli skutečně jeho kořeny, a starý Lojka se jimi 
tu zachycoval. 

Potom přišli sousedé z obce, v čele jich rychtář 
a vítali starého Lojku. Mají prý jakousi záležitost 
s obecními sady a že jen ještě čekali na radu jeho, 
až co on jim poví. 

Vůbec každý se choval k Lojkovi, jako by ne- 
bylo před tím bývalo doby jeho vyhnanství, nýbrž jako 
by dnešní den byl pokračováním dnův dřívějších, jas- 
nějších. Ne snad že by Lojka neměl více v paměti 
to, co bylo. Nikoliv, velmi dobře se pamatoval, že 
ještě do včerejška světem bloudil, ale dnes zároveň 
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vznikalo v něm vědomí nové, že snad tomu bloudění 
má býti konec. 

Tedy Bartošův plán se dařil. Ty pavučiny, které 
jeho mysl pokrývaly, snímaly se samy sebou, a starý 
Lojka každým dnem vňčihledě okříval. Přicházel již 
zase každého večera ke kůlně do komor a sám vybí- 
zel k hovoru a ku zpěvu. „Vesele, hoši, vesele," říkával. 

U Lojků počínal starý život. Takým, jakým ten 
statek znali lidé od jakživa, byl zase nyní. Starý 
Lojka tak dalece pookřál, že shodil se sebe několik 
let jako by několik obtížných snopů; že mu mohli 
říci již plnou pravdu, co se stalo s Josefem, jak se 
vyprodal, jak statek koupen jest pro Franka a jak 
Franěk, poněvadž jest ještě mladý, sobě vyprosil, aby 
on, Lojka, na něm hospodařil. Ano tak daleko pookřál, 
že někdy vstoupiv do komor, povídal: „Tak mi, hoši, 
vypravujte o starém Lojkovi, když světem bloudil." 

„Inu což, býval při všem vždy veselý," počínali 
vypravovat, a to bylo to jediné, kde mu neříkali pravdu 
úplnou, proto že viděli, kterak se mu to velice 
líbí, že lidé myslí, že byl veselým i v největším ne- 
štěstí svém. 

I to mu řekli, že nemoc jeho manželky byla 
pouhou záminkou, aby ho domů dostali a že se to 
povedlo. 

„Inu, což," říkal starý Lojka o své ženě; „zku- 
sila chudák taky dost, když byla tu sama. Zkusili 
jsme oba." 

A tak se dostal starý Lojka zase domů. 
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XII. 

Co mám ještě vj-pravovat? 

Opět se začal Franěk toulat ze statku, to věděli 
však na vlas, kam šel. Ale nebylo to pravda tak do- 
cela, jak si to myslili : že totiž šel na hřbitov. Šel 
ke hřbitovu se srdcem těžkým, jako tenkrát, když 
tam nesl dědečkovi míru. Nesl tam také čehosi míru, 
míru srdce svého — aby mu snad objednal hrob ? Nikoliv. 
Aby je uložil v srdce nad všecky pely měkké a nad 
všecky květy líbezné. 

A právě ta cesta byla těžká, jako by je tam 
šel pochovat. Jako pohádka to šumělo před ním, střelo 
se v mlhu i v jasno; srdce mu tlouklo radostnou 
předtuchou a ruka váhala — takť to bylo i bude až 
do skonání světa. 

Když přišel ke hřbitovu, jako tenkrát postavil 
se před brdlínkovými vraty a díval se. A viděl velký 
rudý kříž a na něm plechového Krista, pak menší 
kříže, pak hroby bez křížů, některé zelené, některé 
kvetoucí, některé polozapadlé. 

A bylo na tom hřbitově cosi velikého, nepocho- 
peného, cosi, co nikdy nevyzkoumáme, cosi velikého 
jako moře, chladného jako ledy zimní. Ale tenkrát 
nevanula zima z toho, spíše kus jara jako by pole- 
tovalo po tom příbytku smrti. 

Když stál u brdlínek, čekal. A všecko, nač čekal, 
mohlo vyjíti pouze z hrobníkova domku, v podobě 
Stázině. 
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Stáza vyšla jako tenkrát, ale jaká! To nebylo 
děcko, které hopká i přes hroby, jako ten ptáček, 
jako ten motýl. To byla dívka zamyšlená i kvetoucí, 
růže, která dovede zastaviti se na jediném keři, na 
něm se skvíti i zvadnouti. Šla s hlavou sklopenou 
a podobala se, jako by slzami svými zalívati chtěla 
hroby. A byla ona půvab neskonalý. 

Franěk stokrát otvírával brdlínková vrata a dnes 
byl, jako by nevěděl, kterak se jimi vchází. Když 
myslil, že by ho Stáza mohla spatřiti, ucouvnul a je- 
nom jako kradmo skrze brdlínka pohlížel. A viděl 
Stázu, která byla tatáž, s jakou se vodil po celém 
okolí, a která přece nebyla tatáž ; vždyť mu bylo, jako 
by dnes ji viděl poprvé a jako by mluviti měl k ní 
poprvé. 

Stáza usedla si na matčin hrob, a oko její upřelo 
se o plechového Krista na rudém kříži. Za chvíli 
šeptala více než zpívala „Odpočiňte v pokoji, věrné 
dušičky." 

Ale nedozpívala. Cosi jako by jí bylo přeřízlo 
píseň na dví, druhá polovice zůstala nevyslovena. 

A tu bylo Fraňkovi teskno; jako by měl dopla- 
kat, co Stáza nedozpívala. Jako by jí ubližoval mlčením. 

Postavil se před brdlínka, aby ho mohla vidět. 
„Stázo," pravil. 

Stáza se vzchopila s hrobu a pólo radostně, pólo 
zamyšlena šla k brdlínkám. 

„Vítám tě, Fraňku,** řekla. 

„Stázo, jestli bys mi chtěla otevřít,** pravil Franěk. 
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Tu Stáza řekla jako v žertu: „Už jsi zapomněl 
k nám otvírat." 

„Nezapomněl," odpovídal Franěk, „ale nemám 
více práva, leč pokud ty mně dovolíš." 

„Máš otevřeno," řekla Stáza. 

„Stázo, jdu tě žádat o ruku," řekl po malém 
zamlčení Franěk. 

„Tu ji máš," povídala Stáza a podala mu ruku. 

Jest třeba více? Jest třeba mnohých a různých 
zatáček, aby srdce mluvilo pravdu? Srdce těchto dětí 
neznala těch zatáček, mluvila takto, a proto mluvila 
vznešeně, velkolepě, tak slavnostně, že to bylo pravdou. 

„Chci tě míti za ženu a nevěděl jsem, chcešli 
býti ženou mou, a to mne trápilo," povídal Franěk. 

„Kdybys byl nepřišel pro mne, já přemýšlela, 
kde bude Bartoš kopati hrob. A už jsem měla místo : 
kdež jinde než tamhle. " A ukázala k hrobu u maminky. 

A prsa obou stahovala se pocitem jiným než 
před chvílí ; pocit nenadálého blaha je schvátil, a blaho 
jest rovněž těžké, než mu uvyknem. 

Vedli se za ruce a šli do domku, aby to pově- 
děli Bartošovi, co řekli právě sobě. 

•„Chci míti Stázu za ženu a jdu o ni říci," po- 
zdravil Franěk, když vešli. 

Bartoš změřil Franka od hlavy k patě a pravil: 
„Dobrá. Stázo, poodejdi." 

Když Stáza vyšla, pravil Bartoš: „Víšli pak, 
Franku, že jest Stáza nemanželské dítě?" 

„Ale přece dítě," odpovídal Franěk. 
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„Že ona neví, aniž já vím, aniž snad kdokoliv 
jiný, kdo jest otcem jejím?" 

„Nutno to věděti?" tázal se Franěk. 

„Že budou lidé o tom mluvit a řeknou: „Vizte 
Franka Lojku, vede se se svou ženou!" a jejímu 
původu se budou smáti." 

„Což je člověku něco do původu?" 

„Každý myslí, že mu je do původu a dle toho 
jedná." 

„A napraví to tím?" 

„Nenapraví, ale jest jim proti vůli, že se to 
stalo tak." 

„A stvořenali proti vůli stvořitelově?" 

„Nevím to; ale ty ji chceš za ženu, ty to musíš 
věděti." 

„Nevidím rozdílů mezi ní a jinými, a co vidím 
jest, že jest mi milejší nade všecky, nechť jest původ 
tam těch jakýkoli a jiný." 

„Dobře, zavolej ji." 

A Bartoš zavolal sám Stázu. „Přivedli jste se za 
ruce," pravil, „voďte se po celý život za ruce." A silák 
ten, jemuž nebylo rovno, při těch slovech byl měkký. 

Potom pravil : „Našel jsem tě, milá Stázo, dlouho 
jsem tě měl, a nyní Franěk se o tebe hlásí; co dělat? 
Má k tobě větší právo nežli já; jest mladý a má 
tě rád." 

Na ta slova vrhla se Stáza Bartošovi na prsa 
a vy stkala tam veškeré štěstí svoje, vyplakala tam 
i díky své, že jí byl otcem, i bolest svou, že ho 
x)pustí. 
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„Ještě něco, Bartoši," pravil Franěk. 

„Co pak?** 

„Yíte, že rodičové moji bydlí na statku a budou 
tam bydleti se mnou i na dál ; na vejminku jest prázno. 
Nechtěni byste vy bydleti tam a býti nám, Stáze tuto, 
na blízku?" 

Na ta slova opět změřil Bartoš Fraňka od hlavy 
až k patě a pravil: „Já na vejminku? Ne, milý hochu. 
Tady jsem pánem a vejminek neumím přijímat, ani 
bych neuměl za to děkovat. Možná, že bys mne tam 
měl rád. Avšak nemůžeme vědět; já bych nedovedl 
se každého dne koukat po tvých očích, mašli mne 
ještě rád. Stejskat? Mám tady velkou rodinu, posud 
se mně v ní nezastesklo. Snad mne tady bude třeba. 
Až opět někde některý uteče z vejminku a nebude 
vědět kam, přijde k Bartošovi. A co by tu dělal, 
kdyby mne tu nebylo?" 

Franěk se zamlčel; bylo patmo, že se domnívá, 
kterak mu Bartoš křivdí. 

„Nehorši se, hochu," pravil Bartoš. „Možná, že 
k vám časem přijdu, abych uviděl, kterak se chováš 
k otci. Na tom dej důkaz, že umíš i jako hospodář 
býti synem — to teprva dokázat musíš. Nic neslibuj. 
I tvůj bratr sliboval, a byl by otce o rozum připravil. 
Vám synkům nevěřím, proto že otcové vaši činí se 
závislými na vás. To jediné, co mi slíbíš — pozveš 
mne na svatbu." 

Bylo vše tak určité, co Bartoš povídal, že Franěk 
ani slovem neodpovídal. 
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„O mne se nestarej,** povídal dále; „nyní Stáza 
budiž tvou nejmilejší starostí.** Na to políbil Stázu 
a políbil Fraňka, a tím námluvy se skončily. 

Tak bylo jednoduché, tak bylo prosté, co si chtěli 
říci a co si řekli a přece než došlo k těmto slovům, 
musili prostonati milou nemoc záhad a pochybností 
— nechodit pravá láska cestami jinými. 

A nyní nastaly oběma vycházky nejpůvabnější. 
Vedli se za ruce a chodili navštívit ty meze, ty keře, 
místa, kde dětská jejich srdce před časy tloukla s kře- 
pelkami. Navštívili ty svoje kapličky, v nichž co děti 
konali pobožnosti s skřivánkem — všecko bylo totéž 
a všecko bylo jiné. Na každé mezi více zeleně, více 
lesku, ve vzduchu zdálo se jim více zpěvu, každý 
skřivan byl vroucnější, každý hlásek byl dojemnější. 

Vše bylo teď jiné, ale vše zdálo se míti teprva 
nyní pravou podstatu, již nikdo nepozná, kdo na věci 
nedívá se okem ozářeným láskou. I Stáza byla jiná, 
i Franěk byl jiný. Když jeden na druhého se podívali, 
zahleděli se do sebe, jako by to, co viděli, bylo ne- 
vyčerpatelné, věčné. Zahleděli se do sebe, a v oku 
leskla se záře radosti věčné nejkrásnějším paprskem, 
v oku leskla se pravda vroucnosti věčné nejkrásnější 
slzou. Každý z nich byl jiný, každý z nich byl okří- 
dlený, ač obletoval toliko jeden druhého, každý z nich 
byl jako velebnější a myšlenky jich byly jako mo- 
dlitbami. 

Láska Stázina nebyla ani o poznáni méně vroucí, 
méně pravdivou, méně svatou proto, že byla dítě ne- 
manželské. Nemát boží dech tak úzké názory jako my 
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lidé. Jen srdce pravé; a ten boží dech se neptá, ja- 
kého jest původu. Bůh syn byl dítě nemanželské, 
a boží láska nestyděla se za to, boží láska přijala ho 
za syna svého — jenom my lidé stydíme se malicherně 
za původ, a přece nás všech původ není z jiného 
pramene, než z té věčné lásky, z níž každé zrnko 
klíčí; kdo to zrnko hodil, na čí rozkaz vzklíčilo — 
co nám je do toho? 

Co mám ještě vypravovat? 

O třetí hodině odpolední šel po bišické návsí 
kostelník Vaněk s velkým klíčem v ruce, směrem 
ku kapli. 

Ti, kdož stáli u oken a viděli ho, neptali se, zdali 
hoří anebli kdo zemřel. Věděli, proč v tuto hodinu 
jde ku kapli a jenom to pověděli jeden druhému: 
„Tak už to bude." 

A tu vycházeli před statky a vidouce u ostatních 
statků sousedy, popocházeli až v prostřed návsi, po- 
zdravujíce se tím, co řekli doma: „Tak už to bude!" 

Všichni byli oděni svátečně, i tvář jejich byla svá- 
teční, celá vesnice byla sváteční. Na návsi uprostřed 
byly postaveny máje s vlajícími fábory, byla z nich 
jako ulice, a ta táhla se od Lojků až ku kapli. I sta- 
vení byla zahalena chvojí, radovala se jako o veliký 
svátek. 

Tenkrát opět chodil Véna s košíkem v ruce, měl 
v košíku rosolku a naléval a dával připíjet, komu 
se chtělo. Tenkrát byl v rozmaru, jako když sám má 
se ženit, naléval velmi zbystra a neustále pobízel: 
„Na jejich zdraví, sousedé!" 
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„Jak pak uvítáš novou hospodyni, Véno?" ptali 
se ho. 

„Dobře ji uvítám," mluvil Véna, „a sice řeknu 
takhle: „Dej vám pánbůh tolik maličkých, abych to 
nosil po návsi, jako tuty flašky. Tak ji uvítám. A proto 
pijte, sousedé." 

„A kolik toho počítáš?" smáli se sousedé. 
„Nevím, až kolik vypijete," pravil Véna a po- 
bízel stále. 

Jako by byl jeho vlastní sňatek, taký byl Véna. 
A nic by mu nebylo strpčilo veselý rozmar, jenom 
jedna otázka souseda Kmocha, Baruščina otce, ho 
rozmrzela. „Na kolika vozích přiveze si Stáza svůj 
podíl?" ptal se Kmoch přihlouplým úsměškem. 

Na to se Véna rozvzteklil: „Ani tolik těch vozů 
nemáte, abyste na nich mohl odvézti jedinou její do- 
brou vlastnost. Vy potřebujete vtipkovat!? Co víte vy, 
sedláci, o tom, čeho třeba k svatbě? Vy své dcery 
prodáváte na trhu — kdo víc přidá: „Korec, dva 
korce! Deset korců, dvacet korců," to jsou vaše dcery, 
a vy se budete posmívat? Kdo nejvíc hodí, s tím je 
u vás vůle boží. A pak jdete na vejminek, když jste 
vykonali tak velikánskou moudrost. A kolik vozů by 
váš vejminek odvezlo? Na trakaři vás odvezu všecky 
i s vaším podílem." 

Tu byl Véna velice rozhorlen, že ani nevěděl, 
kdy má ustati u svém výkladu, ačkoliv musíme dolo- 
žiti, že všichni sousedé tu prostořekou otázku Kmo- 
chovu odsoudili. 
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„Taková nebude," pokračoval Véna, „aby otec 
z vejminku musil se toulati po trzích, jako žebrák, 
proto že by ho pod střechou umučili; aneb aby vej- 
minkář než ona vkročí do domu, musil dělat posled- 
ní vůli, proto že potom už nikdy nebude míti všech 
pět pohromadě. A na ty vlastnosti musí míti Stáza 
mnoho vozů, než se všecky zlehka unesou." 

Snad by byl Véna ještě dlouho vykládal, kdyby 
postup událostí nebyl přehlušil účinky prostořekosti 
Kmochovy. 

Od hřbitova, kam Franěk si byl jel pro nevěstu, 
koňmo přicválal svatební host a povídal, že už jdou; 
že na hrobech Stáziny matky a Fraňkova dědečka 
starý Bartoš spojil jich ruce a že pravil: „Vaše láska 
vyrostla z hrobu; ať všecky hroby přetrvá!" 

Při tom začal Vaněk zvoniti v kapli a za vsí již 
se ozývaly zvuky houslí známých houslařů, k nimž 
připojili se hudebníci celého okolí. 

Sousedé na návsi sestoupili se v tu zeleň, která 
tvořila aleji až ke kapli, a očekávali mladého ženicha 
a nevěstu. Jenom Kmoch se byl odtud odstranil. 

Musím to zde vytknouti v dobrou stránku biši- 
ckých sousedů, že s upřímností čekali na mladý párek. 
Byltě Franěk tím, jak zachoval se ku svému otci, tak 
důtklivě usadil se v jejich vážnosti, že ničím nemohla 
býti zviklána. To nesmíme sice tajiti, že jim všem 
bylo jaksi proti mysli, že sobě bral za ženu neman- 
želského sirotka, neboť v té věci nebyl ani jediný 
% nich lepším, a každý sám u sebe pravil: já bych 
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to byl neudělal. Ale že to udělal Franěk, smířili se 
s ním, a že to byla Stáza, smířili se i s ní. 

Šel tedy návsí průvod, jaký v Bišicích neviděli; 
světili svátek, jehož ani jediný by se byl ještě před 
krátkým časem nenadal, že může ještě vzejíti z Loj- 
kova statku. Z celého vůkolí sešli a sjeli se známí — 
slaviliť nejen sňatek Frankův, ale slavili také uzdra- 
vení starého Lojky, který po tolik let byl mezi nimi 
bloudil bez domova i beze smyslů. 

Co mám ještě vypravovat? 

Vedle kůlny do obou komor přistěhovaly se opět 
ty dávné pověsti a balady, které byly odtud po tolik 
let vyhoštěny, a dvůr Lojkův zalesknul se opět jako 
tvář šťastného posluchače. 

Chcemeli se tam na chvíli podívat, můžeme. Statek 
jest opět každému otevřen ; kalounkářova rodina, plá- 
teník jsou tam jako doma, drotaři přicházejí na 
nocleh, hudebníci často si tam zajdou, a za nimi při- 
jdou z vesnice posluchači a posluchačky. 

Opět v těch komorách večer poslouchá Franěk 
a vodí tam Stázu — jak dobří tu známí, kamkoliv 
se podívají. 

A chcemeli, podíváme se k Lojkovům někdy 
z rána, když se čeládka připravuje do polí. Starý 
Lojka s dýmkou v ústech prochází se po dvoře, pro-, 
hlíží nářadí a čeládka pozdravuje. „Dej pánbůh do- 
brýtro, pantáto!" 

Starý Lojka děkuje: „Tak, tak, tak, děti!** 
„Půjdeme dnes na pole za luka, pantáto?** 
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„Ptali jste se mladého? Kam ten řekne, tam 
půjdete." 

„Pravil, abychom se ptali vás." 

„Inu, inu. Tedy za luka. Ale vždycky ptejte se 
mladého." 

„Tamhle přichází." 

A tu přichází Franěk. „Co myslíš, aby šli 
za luka?" 

A Franěk ví tolik příčin, že se musí jíti za luka 
a nikam jinam, že jest starý Lojka všecek samý úsměv, 
jak dobře to dovedl nařídit. 

„Inu, inu," dokládá, „toť se ví, tedy za luka." 

Pak přijde Stázička, jak ji všichni ve statku 
nazývají, a praví, aby šli k snídani. Starý Lojka bére 
ji za bradu a hledí do jiskrných očí. „Dobré dítě, 
dobré dítě," povídá. Pak pustí bradu a vezme ji za 
ruku: „Od dneška za rok už nebudeš sama pro mne 
chodit, Stázičko." 

„Proč bych nechodila, tatínku?" 
„Nu, choď si, ale s vnoučetem na ruce." 
Na to Stázička se zapýří a myslí si plna blažené 
předtuchy: „Od dneška za rok!" 

v 

Anebo tam vejděme za rok, přede žněmi. Ženci 
opět staví se tu na prvním místě, a mezi nimi pro- 
chází se starý Lojka s dýmkou v ústech. 

„Přicházím od mladého pantáty," praví ten ná- 
čelní mezi nimi, „abyste prý z nás vybíral si sám, 
pantáto, že prý už nás znáte; a já také myslím, že 
to nejlepší." 
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„Inu, inu," povídá starý Lojka, „jak pak bychom 
se neznali za tolik let i*' 

A na to vybírá si podle chuti a jak se mu 
který zdá. 

„Letos budeme míti veselé žně, pantáto," poví- 
dají ženci. 

„Letos? To si myslím! A což, až vám začne Stá- 
zička kolo! Taková selka ještě nebyla tu na statku, 
jako je Stázička." 

„Hodná to selka, pantáto. Tu přišla s námi letos 
Ančka — víte, pantáto, nu, jediná chyba její, že neví, 
jak přišla na svět. A jaké ženské jsou, nechtěli ji 
mezi sebou trpět. „Což pak ona za něco může?" 
pravila ta vaše Stázička. „Zvíře neodženeme, když 
k nám se tulí — což jest Ančka horší než zvíře?" 
A jak víte, pantáto, vzala ji k sobě za chůvu k tomu 
vašemu hezkému vnoučeti." 

„Inu, inu," usmívá se starý Lojka. 

Ale celý statek býval zrovna na nohou, když tam 
za čas přicházel návštěvou hrobař Bartoš. „U mrtvých 
se mi už stýská," povídal, „a když se mají živí rádi, 
to já si rád k nim zajdu. Nu, a vy se máte rádi?" 

A tu ho div na rukou nenosili, totiž kdyby ho 
byli unesli. A proto, že ho nemohli unést, věsili se 
na něho, i Franěk, i Stáza, i to malé klouče, které 
vzala Stáza od Aničky, aby se jím pochlubila. 

„Což pak jsem proto silák," říkal Bartoš, „abych 
vás musil od sebe odstrkovat?" A tak jako žertem 
jimi postrčil, aby přece se jich sprostil. Ale nejhůř 
bylo, když se chystal k odchodu. Tu k nim přibyl 
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i starý Lojka a všichni ho drželi, aby ještě zůstal. 
A tu Bartoš hrobař časem dělával, jako by je od sebe 
odháněl, jako by je setřásal. A musíme říci, že se 
mu to povedlo málo kdy — byltě to jediný případ, 
kde silák Bartoš podlehl. Franěk, Stáza, Lojka a malý 
hošík ho přemohli, a někdy k tomu stačil hošík sám. 

„Inu, inu,^ smál se starý Lojka, a když pak 
večer přišli hudebníci, byla ve statku ta nejkrás- 
nější idyla. 

Dlouho tu idylu hledali, dlouho za ní bloudili, 
alo našli ji. A ta končí jako započala: „Odpočiňte 
v pokoji . . ." 






ZAPOMENUTY. 

Všední příbéh. 



1867. 




an Dlugoš měl dnes důležitou cestu. Chystal 
se k slečně Lence, že se jí vyzná z lásky, 
a bude-li vyslyšen, že požádá za její ruku. 
Strojil se pečlivě a dlouho. Košili vyměnil trojí, 
než našel pravou ; šátek na krku rozvázal deset- 
krát, než se mu povedla obstojná mašle. Sponky 
do rukávu a knoflíky na prsou dvojí ležely rozbaleny 
v papíru na stole. Vyměnil je několikrát, než se roz- 
hodnul pro ty pravé. 

Ale více ještě a pečlivěji hleděl vystrojiti svou 
odvahu, sílu, své předsevzetí, svou naději, svou zmu- 
žilost. Byl ustrojen sotva na pólo, když přestal dí- 
vati se do zrcadla a počal přecházet po pokoji, sám 
v sebe zabrán. Na této chůzi došel několikráte zase 
až k zrcadlu, aniž by věděl, že před zrcadlem stojí; 
bez zastávky opět se odvrátil, očí ani nepozvedl, aniž 
jich sklopil a kroky zněly dále v stejných rozměrech, 
držení těla nezměnilo se v ničem. V této chvíli ztrácel 
se pan Dlugoš v obrazech chvil nejbližších. Jako měnil 
košile a mašle, tak měnil v mysli rozličné spůsoby. 
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kterak se z lásky vyzná. Byl by ovšem nejraději 
užil těch, jimiž byl by výsledek jistý; takový spňsob 
hledal. Obyčejných frásí nechtěl užíti ; zdáloť se mu, 
že by tím lásce vzal pravdy, kdyby ji vyslovil, jak to 
leckdys slýchal, a Dlugoš miloval opravdu a vroucně. 
Bez frásí byla ale každá ta věta tak jednoduchá, 
kterou by pronesl, že se mu zdála býti až příliš 
krátkou; Dlugoš se tedy obracel opět k všeobecným 
výrazům, k mluvě zdánlivě nesené, obyčejné, ale dle 
jeho zdání přece. Časem se i rozhodoval na tom, 
že spojí něco jednoduchosti a něco květnatosti a že 
pak přidrží se toho, co větší bude míti v rozhodném 
okamžiku účinek. 

Dlugoš dlouho chodil s hlavou sklopenou, pře- 
mítaje o pravém spňsobu i o vhodné míře svého předse- 
vzetí. Byloť mu při každém tom nálezu, jakoby se 
byl rozběhl; pohlížel v duchu sám na sebe, provázel 
ten svůj rozběh, ale bylo mu vždy, jako by se byl 
minul cíle. Na to se bral nazpět, vešel opět do sebe 
a zkoušel nový spůsob, nový rozběh, jako prvé novou 
mašli. V jeho obraznosti se Lenka na jeho vyznání 
i usmívala přívětivě, i odvracela se od něho nepří- 
větivě. Když si ji představoval přívětivou, bylo mu, 
jako by té přívětivosti si byl zobrazil příliš mnoho; 
počal slevovati, do příjemných tahů mísil výrazy ne- 
přívětivé, což prováděl tak dlouho, až zase celá tvář 
Lenčina vypadala hněvivě. Ale i té hněvivosti bylo 
mu brzy příliš; obrátil a vracel se opět od tváře 
hněvivé až k tváři rozkošné, výrazné, k tváři, jež byla 
v plné shodě s jeho vyznáním. 
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Proč by se Lenka na něho hněvala, až se jí 
z lásky vyzná? Znaliť se již hezký čas, bavili se 
spolu často, povídali si příjemné věci velmi zhusta, 
tiskli si mimochodem ruce často a vřele, hledali se 
ve společnostech očima též často a dosti opravdově, 
nejednou přáli si snad oba, aby mohli choditi někde 
daleko beze svědků, šeptati si sladká tajemství, aneb 
ani nemluviti a pohřížeti se ve svou bytost, potápěti 
se v něco, co bylo jako mimo ně, co bylo něčím 
třetím, a co přece zas bylo v nich, že jim až oči 
přetýkaly leskem a vlhkem. Odcházíval-li pan Dlugos 
odněkud, kde byla Lenka a mimo ni ještě jiné, lou- 
čival se s ní významněji, než s jinými ; přišel-li někam, 
kde byla Lenka, uvítaly se jejich oči nejprve; když 
seděli při sobě a jemu se chvěla ruka a prsoma se 
proudilo jakési sladké trnutí a tváře jeho bledly, Lenka 
to cítila a neodvrátila se od něho. 

Spočítal-li tedy Dlugos všecky tyto jednotlivosti 
vyšla z nich sumou — přívětivá tvář Lenčina ; vyšla 
z nich nutnost, aby již zřejmě si vyslovili, co jiní 
snad již dávno vyslovovali tajně. Ba Ďlugošovi jiného 
kroku již ani nezbývalo. Co podniká, jest tak přiro- 
zené, že se to samo sebou vnucuje a jiného rozumo- 
vání nepřipouští. Sumou tedy — tvář přívětivá. Jako 
z pozadí vylézaly sice ještě také co stíny rysy tváře 
nepřívětivé, hněvivé — což ovšem nemožné nebylo; 
ale Dlugos hejřil přece již v nastávajících příjemnostech 
s takou spolehlivostí, že těch stínů více nedbal a jako 
ruky hnutím je zaplašil. Spokojen postavil se před 
zrcadlo znovu, dostrojil se, vypiloval si oděv jako 

6 
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básník dohotovenou báseň, přeměřil se ještě jako letmo 
a šel k slečně Lence, vyznat se jí z lásky. 

Kdo jest Dlugoš? 

Předně jest mu dvacet šest rokův, a dokud člověk 
není přes třicet, jest vždycky něčím. Jest číslicí, 
mluví se o něm, berou ho do počtu. 

Za druhé nebyl Dlugoš vskutku ničím, co takto 
nazýváme jménem. Vlastního zaměstnání neměl. Vy- 
slovenou náklonnost měl k hudbě a do dvacátého roku 
snil o slávě Beethovenů a Mozartů ; po dvacátém roce 
sny své zmírnil nemaje odvahy aneb necítě v sobě 
síly či schopnosti, pustiti se na zápasiště ducha svě- 
tové. Nyní byl to, co řeknem tak jedním slovem 
„hudebník", nechceme-li říci něco, co by vyjádřilo 
více. To jest, pan Dlugoš rozuměl skladbám, měl ně- 
které zvláště zamilované, neštudoval nové, uměl hráti 
dobře na piano a s tím, co uměl, hospodařil a byl 
spokojen. Tak rozumíme názvu „hudebník". To ovšem 
není mnoho, ale v mnohých kruzích a na nějakou 
dobu to dostačí. 

Na vlastní zaměstnání Dlugoš dosud nemyslil. 
V dvacátém šestém roce není to ještě zločinem, ba 
jsou lidé, kteří ani po třicátém roce nepomyslí na ně ; 
Dlugošovi čas tyto otázky ještě nepředkládal. Byl v té 
věci poněkud umělecké povahy, ačkoliv tím naprosto 
ještě nebyl umělcem. Měl také ještě něco málo jmění, 
což opravňuje člověka, aby i v třicátém roce cítil se 
dvacetiletým. 

Ve společnostech rádi ho vídali, rádi se s ním 
bavili, nejraději ho slýchali hráti na piano. Zasedl-li 
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k pianu při společnosti, hrál nejprve tak, aby bavil, 
i bavil vskutku. Když pak společnost přišla do vlast- 
ního proudu, hrál, aby bavil sebe. Zapomínal se, že 
s ostatními souvisí; hrál skladby, jaké mu napadly, 
a mysle, že jimi mluví ke všem, mluvíval v ty chvíle 
vskutku často jen sám s sebou. Jako on v tu chvíli 
zapomínal na ostatní, zapomínali druzí na něho. Zvuky 
jeho piana jim zněly v uších, jako nám znívá cvakot 
hodin; spozorujeme ho, když se hodiny zastaví. A 
Dlugoše spozorovali zajisté vždy, když hudební své 
samomluvy ukončil. Tu přicházeli k němu a říkali: 
„Dlouho jste hrál, pane Dlugoši;** aneb: „Rád hra- 
jete, pane;" aneb: „Pěkně jste hrál; zahrajete nám 
zase brzy?" 

Éeči tyto byly jako stisknutí ruky, v něž nekla- 
deme váhu. Dlugoš se přimísil k společnosti, účastnil 
se hovoru, a byl-li mu podlé chuti, vypravoval sám 
ledacos, co bavilo. Nenašel-li ale hned nitku hovoru 
již rozpředeného, vzdálil se opět, zasedl k pianu 
a hrál, co mu na mysl přišlo. 

Patrno, že Dlugoš velké úlohy v životě spole- 
čenském nehrál, ale počítalo se přece všude s ním. 
Ať byla zvána schůzka kamkoliv, stál v seznamu hostí 
Dlugoš vždy mezi prvními. Buď že mu byli už příliš 
navykli, buď že ho potřebovali. Co do piana byl 
Dlugoš učiněná úslužnost; nepatrné pokynutí stačilo, 
aby opustil vše, a sedl ke klávesům. Při hře měl 
zvláštní zábavu, abych tak řekl mluvu. Všecky jemné 
zvuky posýlal Lence; ji s nimi jaksi stotožňoval, při 
nich díval se pravidelně k ní. Byl šťasten, hleděla-li 
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ona k němu, neštasten, nedbala-li toho. Hluboké zvuky 
náležely mužské části společnosti a oko jeho těkalo 
od jednoho k druhému, dokud zněly. Smíšené platily 
všechněm a tu je přebíhal po řadě jako řečník mluvě 
s tribuny. Na jemná místa se těšil a hrál nejraději 
skladby, jež jich měly větší počet. 

Někdy to bylo směšné. Když, jak jsem pravil, 
přišla společnost do vlastního proudu a nedbala jeho 
hry, vybíral si Dlugoš samá piana, samé něžné me- 
lodie, chtě tím přivolati Lenčin zrak k sobě. Něžné 
zvuky byly mu tím, co cukrování hrdličce, když svou 
družku volá. Když se mladí pánové příliš zaměstná- 
vali Lenkou, počal hráti hlubokými zvuky, jako by je 
pamatoval, že jsou zde také jiní, kterým jest Lenka 
pozornosti dlužná. Názory tyto žily ovšem pouze 
v něm; z těch, kdo poslouchali, neměl nikdo o nich 
tušení. Ale s ním srostly a zdálo se mu, když byl 
pianem aneb basem zahrál, že mluvil. Ano když hrál 
dlouho všeliká ta napomenutí i Lence i mužským i ce- 
lému shromáždění a dosud nikdo toho nedbal, bylo 
mu, jako by se byl unavil dlouhou řečí. Když pak 
vstal a přimísil se mezi ostatní, nepocítil více potřebu 
mluviti, nebot mu bylo, jakoby se již byl namluvil 
dosti. 

Rozhled jeho ducha nebyl asi přílišný, obzor, 
v němž se činnost jeho pohybovala, ne příliš valný. 
Dlugoš myslíval více zvukem a tím pozbývaly jeho 
názory ano i jeho vůle určitosti, ostrosti. Cit měl 
živý, někdy i hluboký, ale scházela mu energie, aby 
byl silným. Tím se vyvinul u něho jakýsi druh citli- 
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vňstkářství, jakési hraní v citech, přebírání se v nich. 
Na místo jednoho velkého, opravdového citu stačívalo 
mu několik citových tónů, někdy i jemných, někdy 
umělých. Na místě hlubokého lesa okouzlil ho bou- 
quett, z nesmírného moře spokojil se blažeností u stu- 
dánky; s bouří by se byl v zápas nepustil, ale při 
šumotu lesním snadno se ukolíbal. 

S tohoto hlediště musíme měřiti také jeho lásku. 
Nebyla povahy vulkanické, nebořila svěly; oslyšen 
nebyl by si Dlugoš vzal život, aniž by vyslyšen od- 
vážil se všeho. Láska mu byla předmětem zrovna té 
velkosti jako všecky jeho názory, jež nebyly velikými. 
K lásce počítal, že se dvě bytosti příjemně na sebe 
tváří, že si časem něco povědí, co jiným neřeknou, 
že vyhledávají svou blízkost, že si dají časem vzájemné 
dárky a co jeden druhému řekne, že musí být pěkné. 
Tenť byl asi souhrn všeho při něm, co nazýval láskou. 
Při tom nesmíme si mysliti, že by nemohl býti ne- 
šťasten, kdyby byl v lásce oslyšen. Nemoci aneb ne- 
smetl se tvářit k druhé bytosti přjjemně, nesměti jí 
časem povědít něco, co se jiným neřekne, nesměti dlít 
jí na blízku, podávati dárky a mluviti pěkné věci — 
jest také neštěstím. Necítí se tak ovšem jako jiné, 
které celou naši bytost projme! ale v té hloubce, do 
které až kořeny zapustiti může, vypadá to také divně. 
Jakého štěstí člověk jest schopen, takové neštěstí do- 
vede nésti; jak vysoko dovedl se nésti, tak hluboce 
může raněn býti člověk. 

Dlugoš v obojím nevyšel dosud nad normál. 
K velkému štěstí se dosud byl nikdy nepovznesl. Za- 
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smál-li se nějaký ten paprsek na něho, bylo to bez 
jeho zásluhy; měl-li někdy nehodu, bylo to bez jeho 
viny. — 

Připomeňme si některé ty nehody. 

Co hoch náležel ve škole mezi pilné. Na konci 
roku byli všichni žáci pochváleni, jenž byli pilni — 
Dlugoše vynechali. Vedle něho byl vynechán jen 
jeden, a ten byl nejhorším žákem. Věc ta vzbudila 
podivení: všickni věděli, že náleží Dlugoš mezi pilné, 
ale spolužáci mimovolně i později vždy jméno Dlugo- 
šovo uváděli ve spojení s jménem onoho špatného 
žáka, a Dlugoš sám na sobě cítil povždy nějakou 
skvrnu touto nehodou. Zapomněli na něho, když pilné 
žáky chválili. Později uěiněno mu zadost ; leČ zadosti- 
učinění stalo se soukromně, zamlčení veřejně. 

Když byl již dospělý, pozvali ho kamsi a řeklo 
se mu „do zahrady". Leč společnost, která se byla 
sešla před ním, uzavřela, že stráví večer v domě. 
Když přišel Dlugoš do zahrady, byla prázna. „Po- 
čkám," pravil k sobě a čekal v altánku. Byl již 
večer, Dlugoš se nedočkal nikoho. Když se setmělo, 
Dlugoš uzavřel, že se vrátí domů; když ale přišel ke 
vratům, byly již zavřeny, a Dlugoš musil stráviti noc 
v zahradě. Zapomněli na něho. Druhý den vyšel ze 
zahrady nepozorován, mimo něho nevěděl o tomto 
případě nikdo ; ale do dnešního dne by Dlugoš, kdyby 
mu ta zahrada přišla na mysl, s nemilým pocitem si 
připomínal, jak mu byla nepříznivá. 

Asi před půl rokem byl odporučen do jednoho 
vznešeného domu za učitele hudby, čekal v síni, až 
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bude předpuštěD, což musilo se státi každým oka- 
mžikem, neboť ho sluha byl již ohlásil, a Dlugoš měl 
listiny odporučovací připraveny v ruce. Sám milý bůh 
ví, jak se to stalo, že nikdo pro něho nepřicházel. 
Když pak sluha se vrátil, ptal se Dlugoš: „Mohu 
vstoupit?** Sluha naň hleděl vytřeštěným zrakem, ja- 
koby ho viděl poprvé: pak dodal: „Račte odpustit, 
Jeho Milost odešel právě, já na vás zapomněl. Snad 
zejtra!"* Dlugoš se rozmrzel a nejen zejtra nepřišel, 
ale vůbec se zařekl, že bude kdy o nějaké vynčování 
se ucházet. 

I v domácích zábavách časem se mu tak dalo. 
Hrál někdy také z ochoty, aby mohli druzí tančiti. 
Někdy by ho byli nechali při pianě do rána, že by 
tam přirostl. Jednou si volily při takové zábavě dámy 
tanečníky, pro Dlugoše ale nepřišla žádná. Mrzelo 
ho to a cítil se sníženým. Dámy to na něm spozoro- 
valy a omlouvaly se: „Ale jak pak, když jste hrál!" 
Jakoby jeho hra nutila jek nešetrnosti ! Braly ho na 
to dost často samy ještě k tanci, ale Dlugoš na celou 
noc byl trpkostí načichnul. 

Takovéto nehody činily ho nešťastným; dle toho 
můžeme si snad vyměřiti, čeho měl zapotřebí k štěstí. 

Tak asi vypadal náš hrdina, jenž se právě od- 
vážil k nejrozhodnějšímu kroku svého života. Nebylot 
to rozhodnutí napříč jeho povaze; jeť snadněji, bráti 
si choť, než milovati a snad milovati beznadějně. 
První Dlugoše lákalo, druhé naprosto odsuzoval. Kromě 
toho byl do kroku toho s polovice dohnán. Bylať 
slečna Lenka v létech, kde stojí na čele psáno: „Ráda 
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se bavím s každým; nejraději ale s tím, kdo požádá 
za mou ruku." Byloť jich mnoho, kteří mohli žádati 
za ruka Lenčina; mohlo se to státi každou chvíli 
a možná, kdyby Dlugoš za ni nepožádal dnes, že by 
bylo již pozdě. Umínil si tedy rozhodným tím krokem 
předejíti podobným nehodám a učiniti dnes všem 
kombinacím konec. Bylo to tedy v jistém ohledu na 
povahu Dlugošovu rozhodnutí hrdinské, a Dlugoš sám 
se jím cítil, jakoby byl o několik pídí vzrostl. Ano 
něco v sobě cítil, co mu lichotilo, až se s Lenkou 
v ruce postaví před všecky své známé a všechněch 
ústa si zašeptají: „Tak tedy Dlugoš?" 

Když vešel k Jarošovům, seděla Lenka sama 
v pokoji. Šla Dlugošovi vstříc, uvítala ho velmi vlídně, 
podala mu židli a jakoby mu chtěla půl cesty uspořit, 
oslovila ho: „Stýskalo se mi, pane Dlugoši." 

Dlugošovi bylo, jakoby jí za ta slova měl pad- 
nouti kolem krku. Pocítil více rozkoše, než se kdy 
nadál, blahořečil svému předsevzetí, že je neodložil 
a slyšel takřka již všecky své otázky zodpověděny. 
Šumělo mu to kolem sluchu, jakoby seděl na pokraji 
háje; srdce mu skákalo, jakoby v něm bylo několik 
slavíků; bylo mu tak milo, jakoby seděl u potoka 
a díval se za bublinami, jak vyskakují, putují několik 
kroků a pak se rozprysknou a splynou s ostatní vodou. 

„Přál bych si, slečno, aby se vám tak po mně 
zastesklo, že bych vám musil býti ustavičně přítomen," 
pravil Dlugoš jako na úvod toho, co říci zamýšlel. 

„Své dobré známé vždy ráda vidím; vy jste již 
několik dní u nás nebyl a právě mi to napadlo." 
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Po těch slovech nastala malá pausa. Vlastní věc 
zaměstnávala Dlugoše více, než aby odpovídal z pouhé 
zdvořilosti; obyčejná slova ustupovala tu do pozadí 
jako hvězdy, když se rozednívá. Vyznání naplňovalo 
celou jeho bytost. Lenka ho nevytrhovaJa ; cítilať se 
poněkud dotknuta tím okamžikem mlčení. Neslyšela 
ještě slov, ale cítila již účinek jich. Jet již tak srdce 
dívčino; vyznání lásky uhodne dřív, než uslyší slova. 
Máť srdce dívčino v tom zvláštní tykadla a ta nejsou 
závislá na sluchu. 

„Přišel jsem vám říci opravdivé slovo, slečno," 
počal po té pause Dlugoš. 

Lenka se cítila v kruhu toho, co hádala. Na 
smyslech bylo viděti lehké napnutí, tělem jí probíhalo 
jakési trnutí nikoliv odporující, oči pólo sklopila a 
ústa, jež se chystala k nějakému slovu, zamlčela to 
slovo. 

„Je-li jen část toho pravdivá, v co jsem u vás 
dosud věřil," pokračoval Dlugoš, „tedy mi to nevy- 
kládejte ve zlém smyslu, přiznám-li se vám, že vás 
miluji; přišel jsem proto k vám, abych vám to vy- 
slovil a je-li to s vaším srdcem a s vašim zámyslem 
•ve shodě, abych požádal za vaši ruku." 

Vyznání to nebylo ohnivé, aniž bylo doprovázeno 
nějakými záchvatnými pohyby těla; ale bylo upřímné, 
opravdivé. Nestalo se ani kleče, aniž s doloženou 
k srdci pravicí, aneb pozdviženými k nebi prsty; ne- 
bylo proneseno proudem jisker, aniž bylo jakým vý- 
buchem: ale jisto jest, že by Dlugoš na chvíli tu po 
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celý svůj život nebyl zapomněl a že by se před celým 
světem byl k ní přiznal. 

Zakotvil oči své na ústa Lenčina, čekaje odpo- 
vědi. Nebyl vlastně na rozpacích, jakou odpověď ob- 
drží, neboť ze všeho dosavad viděl, že se neklamal 
počítaje: sumou — tvář přívětivá. 

„Myslím, že vám láska má dávno přestala býti 
tajemstvím,** pokračoval Dlugoš; „a kdybych měl 
jistotu, že vám byla tajemstvím příjemným, bylo by 
mou nejmilejší starostí, abych vás co nejdříve mohl 
nazývati svojí." 

Lenka se již byla poněkud sebrala, vzala Dlu- 
goše za ruku, stiskla mu ji a řekla: „Jsem tomu ráda." 

Na to opět nastala pausa. To hlavní si byli vy- 
slovili, vedlejší záležitosti mlčely ještě stranou ; slunce 
bylo zde, hvězdičky neměly ještě práva. Bavili se spolu 
již mlčky; Dlugoš opětoval Lence tisknutí ruky, jen 
že ji tiskl také rtoma. Lenka netiskla jeho ruku rtoma, 
ale v jejích očích se zdálo, že celého Dlugoše tiskne 
k sobě. 

Oba měli příčinu, že byli s tímto okamžikem 
spokojeni, spokojeni sami sebou. Dlugošovi bylo jako 
po plavbě, když vystoupil na břeh a před sebou uviděl 
domov. Ne snad že by to byla plavba vlnobitím a ne- 
bezpečím; byla to plavba celkem klidná, ale břeh 
s domovem lákal ho přece. Zdálo se mu, že pociťuje 
v okamžiku tom obsah všeho toho, čemu žil, ano život 
jeho že má pevnou půdu teprva nynějškem. Cítil jaksi 
váhu toho, cítil, jakoby se byl něčemu věnoval, za- 
světil ; brána, která se otevřela před ním s výhlídkou 
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lákavou, ta rozevřela i jednu bránu za ním, že bylo 
ohlednutí rovněž rozkošné. At se podíval kamkoliv, 
usmívalo se to všude. Y okamžiku tom zapomněl na- 
prosto i na všecky nehody, jež mu napájely paměť 
trpkostí. Nynější chvíle rozprostřela koberec přes 
všecko to, co bylo za ním; nechť si tam tedy byla 
místa suchá i šťavnatá, kobercem to kvetlo nyní všecko 
a byl spokojen. 

Po té pause nastala opět rozmluva, z níž vy- 
nímáme pouze toto: 

„Kdy se mohu ohlásiti u vašich rodičů?" tázal 
še Dlugoš hlasem, jenž svědčil patrně o tom, že mu 
tepna bije živěji než kdy před tím. 

„Připravím je na to a jakmile bude chvíle pří- 
hodná, povím vám to; o nějaký den se tu nejedná 
a myslím tudíž, že mi to můžete ponechati, ** odpo- 
vídala slečna Lenka. 

„Mohu přicházeti častěji?" tázal se na to Dlugoš, 
a bylo mu, jakoby se byl od tůně blaženosti odvrátil, 
aby se ještě jednou do ní podíval. 

„Pokud vás to těšit bude,*" odpovídala Lenka; 
„toliko za to vás žádám, aby věc ta zůstala tajem- 
stvím naším, dokud rodiče o tom nezpravíme; od- 
pověď rodičů pak považujte i za odpověď moji." 

Dlugoš znova políbil ruku a bylo patrno, že byl-li 
prvé spokojen, jest nyní ještě jednou znova spokojen. 
Těšilť se i tomu, že dovede si vybrat chvíli tak pří- 
znivou, aniž by kým byl vyrušen, což u Jarošů zna- 
menalo něco; byloť tam těch dní věru poskromnu. 
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kdy mohli Jarošovic říci: „Dnes jsme neměli ani je- 
dinou návštěvu.** 

„Dnes večer se smím těšit?** tázal se Dlogoš 
Lenky. 

„Přijdete? Budeme veselí,** dodala Lenka a tiskla 
mu znova ruku. 

Pan Dlugos považoval tím svoji návštěvu offi 
cielně za ukončenu. Vstal, i Lenka vstala a že snad 
nezbývalo jim více, co by pro ten okamžik si sdělili, 
rozloučili se. 

Duševní stav Dlugošňv byl tímto krokem v skutku 
poněkud povznesen. Nenadálf se, že za tak málo na- 
máhání dodělá se výsledkův tak rozhodných a zna- 
menitých. Možná, že v témž okamžiku, kdy Dlugoš 
již plesal nad přízní osudu, deset jiných mladíkft 
o tomto plesání snilo, žádajíce ho za úděl sobě; 
a jisto, že mohla slečna Lenka desatery kombinace 
udělat, aniž by mohla si vytýkati, že nejsou pravdě 
podobny. Dlugoš, přišed domů, radosti hvízdal. Byla 
to také samomluva, aniž Dlugoš o ní věděl. Usmíval 
se, oči mu zářily a když se podíval do zrcadla, líbila 
se mu mašle, obličej, hlava — všecko se mu líbilo, 
a byl rád, že si s tím vzal práci. Když pak sedl 
k pianu, hrál jen v hlubokých tónech po levé straně ; 
vysmívali se soudruhům. 

Na večer šel Dlugoš k Jarošovům se zvláštním 
pocitem; byloC mu, jakoby šel do svého. Tento pocit 
se ho zmocnil výhradně a s takou silou, že mu při- 
padalo, jakoby ostatním hyl hostitelem. Byl velice 
přívětivý ke všem, úslužný a každému přání vyhověl. 
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S Lenkou dnes večer ale málo mlavil; zachovávali 
tajemství, a když se ji dvořili ostatní, myslil: „Já na 
vás vyzrál. ** Na pianě hrál samé klidné, něžné kousky 
a když se Lenka při tom více obracela k ostatním 
než k němu, pomyslil si: „Pachtěte se, já sedím 
v teple.** 

Z jeho známých byl to hlavně jakýsi pan Šebek, 
jenž mnoho poutal slečnu Lenku. Považoval se za 
jakéhosi vzdáleného bratrance Lenčina a bral si z toho 
právo, chovati se k ní důvěrněji. Byl videi také hezký 
kus světa, věděl ledacos, dovedl mnoho vypravovat 
a bavit. Děvčata o něm soudila, že jest nebezpečný 
a v prsou jich požíval tajnou pověsC, že by asi nikterá 
jeho ruku nezamítla. Tolik se o něm ale vědělo, že 
ještě žádná nebyla jím k podobné zkoušce vyzvána; 
zvědavost jich tajně si předkládala tyto otázky: „Zda-li 
přec kdy a která?** 

Tento pan Šebek dnes skutečně se dvořil slečně 
Lence a jestliže ostatní přítomné slečny nepojmenovaly 
chování jeho tímto jménem, tož následuje z toho jen, 
že se bály tohoto názvu. V pravdě ale neměl dnes 
pan Šebek ani jediného smyslu pro někoho zde, leč 
pro slečnu Lenku. Sedal s ní stranou, kryl svůj hovor 
v tichý šepot, hledal její zrak, věnoval jí všecku po- 
zornost, hleděl ji upoutati k sobě výhradně a když 
se pak trochu tančilo, tančil toliko s ní. Lenka po 
celý večer na Dlugoše ani se nepodívala; mohl hráti 
jemnými zvuky nebo hlubokými — Lenku poutala jiná 
jemnost i hloubka. Dlugoš se těšil tím, že sedí v teple. 
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aby neštěstí co možná bylo mírné. Umyslil si, po- 
chovati svoje jediné námluvy v hluboké mlčení a ne- 
zmíniti se ani Lence ani komukoliv o záležitosti té. 

S rozumováním tímto souviselo, že navštěvoval 
d&m Jarošův pravidelně dále. Hrál tutouž úlohu jako 
před tím, nemnoho mluvil slovy, mnoho se unavoval 
řečmi na pianě a co do významu zvuků basových a 
jemných byl spleten. Šebek opanoval srdce Lenčino 
docela, a Dlugoš se už ani nepokusil, aby se pova- 
žoval za soupeře. Možná, že toto úplné odstoupení 
se zápasiště uráželo Lenku a že to byla jedna z příčin, 
pro kterou tak rychle rozhodla se pro pana Šebka. 
Neboť nestála-li mu ani za to, aby z lásky k ní na- 
proti Šebkovi hleděl se udržeti, nestála-ii mu ani za 
pokus a nic-li ho nevyburcovalo z podivné lhostej- 
nosti : pak věru neměla čeho litovat a mohla s dobrým 
vědomím zapomenout i na něho. 

Avšak s tím, co se právě přihodilo, souviselo 
nejen také, že Dlugoš na Lenku nyní mysliti nepřestal, 
ale že ji nenáviděl. Dotklo-li se ho, že na něho za- 
pomněli v zahradě, byl nyní až do duše podrážděn 
tím, že zapomněli na obsah jeho srdce. Citu jeho 
nedotklo se dosud nic v té míře jako toto zřejmé 
opovržení, a cit ten pobouřen ve svém dosavadním 
klidu počal se zmítati vlnami vysoko i hluboko. Po- 
bouřené vody arciť se netkne nový dech malého vě- 
tříku, a tak se také Dlugoše zdánlivě netýkalo, co 
nyní kolem něho se dalo ; ale vnitro jeho počalo kva- 
siti čímsi, co nedovedl pojmenovati ani pojmouti. 
Nikdo nemohl určiti, byl-li více uražen anebo ne- 
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Šťasten. Ale tolik jest jisto, že se cítil nešťastným 
aspoň v té míře, v jaké před tím jeho štěstí vyky- 
nulo. Hekněte snad: to nebylo přílišné. Arciť že 
nebylo, ale do každé nádoby vejde se jenom jistá 
míra, a jisto jest, že dobrá polovice lidí obsahem svým 
není hlubší než Dlugoš. 

Vůbec byl domnělý šťastný výsledek Dlugošových 
námluv nejsvětlejším okamžikem jeho života, jediným 
svátkem v dlouhé řadě všedních dnů. Co potom ná- 
sledovalo, bylo opět sejití do šera, bylo cestou s kopce. 
A přece tím stál nad mnohými. Jsou lidé, kteří ne- 
měli ani toho problesknutí světla, ani jediného svátku. 
Láska není z dvojčat; koho ta nepovznesla, u toho 
nevykoná žádná sestra, co nedovedla láska. 

Jak vysoko tedy zahořoval si ve své lásce Dlugoš, 
tak hluboce nyní tkvěl ve chmurách zármutku; rozdíl 
byl jen ten, že to vzlétnutí bylo krátké, perspektiva 
noci ale táhla se do nekonečna, a že ji provázelo bo- 
lestně vědomí okamžiku jasného. 

U Jarošů se daly rychlé přípravy k sňatku. 
Dlugoš na vlastní oči viděl, jak rozsáhlé práce se 
objednávají, jak řemeslníci se střídají, jak zásoby ne- 
věstiny rostou vůčihledě, a při tom měl pocit, že vše 
to mohlo býti pro něho, nyní ale že to není pro 
něho. Pozvali Dlugoše i na svatbu. Ne dosti na tom, 
že ho vypustili z paměti co ženicha, zapomněli k němu 
býti i šetrnými. Tolik jemnocitu neměla Lenka, aby 
ho nevybízela k tomu, co ku svému žalu sám nepozo- 
rovati, necítiti nemohl. Lenka měla míti tolik jemno- 

6» 
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citu; Dlugoš pak ve svém rozechvění neměl výrazu, 
aby pozváni zamitnul. 

Ale poprvé to ucitil, že ho zvou snad jen proto, 
aby jim při svatbě zahrál a myšlénka ta po něm 
sáhla jako mráz. Počalo mu to v hlavě hučeti hlasi- 
těji, až to přibíralo forem stále určitějších, slov jas- 
nějších, že snad jediným poutem vůbec mezi nimi a 
jím jest piano, jímž by krátil jim chvíle. Tou my- 
šlenkou cítil se tak sníženým, tak osamotnělým, že 
ho počalo piano i život mrzet a raději by se byl ocítil 
v poustevnické sluji. A přece neměl tolik odvahy, 
aby pozvání zamítnul, přece chtěl vidět, kterak na zří- 
ceninách jeho nadějí vine se břečťan, kvetou divoké 
růže, zapouštějí se keře, z nichž bude se těšiti jiný. 
A přece zas při tom všem vycházel ještě na omluvy 
jako lovec na hon. 

Den sňatku se přiblížil. Nevěsta zářila hedbávím 
i úsměvem, ženich blažeností a přívětivostí. Seděli 
dlouho pohromadě a byla již noc, když si zpomněli 
na tanec. Nevěsta sama poprosila pana Dlugoše, aby 
zahrál — jisto tedy, že jediné piano poutalo je k němu. 
Bledý sedl si a hrál. Myslil jí tím prokázati poslední 
službu, neboť k jiné sotva už se naskytne příležitost. 
Ale již při prvním tanci vzdálili se noví manželé do 
vedlejšího pokoje a odhradili se od všeobecného ve- 
selí. Dlugoš nedohrál první kousek. Hlava mu šla 
kolem, ruce mu se spletly, jako opilé bloudily prsty 
po klávesích, takt byl tentam a tanečníci pohybovali 
se nepravidelně, těžce. Ani piano nepoutalo ji k němu. 
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Po prvním kousku Dlugoš vstal a omlouvaje se 
okamžitým ochuravěuím, vzdálil se. Na jeho miste 
zasedl jiný k piana; Dlugoše nepohřešil nikdo. 

Ta špatně sehraná polka, aneb co to bylo, nešla 
Dlugošovi z hlavy. Bloudil ulicemi, nemyslil nic, neměl 
žádný cíl a v hlavě mu vířily nedohrané akkordy. 
Když se přiblížil svému domovu, padlo to na něho 
jako z nenadání, žeC celý jeho život jest taková ro- 
zervaná hra; jemu při ní není volno, jiným jest 
špatně do skoku. Co z ní zbude, jest několik nepra- 
vých taktů. 

Doma se vrhl Dlugoš na lůžko tak jak přišel. 
Kdyby se ho byl někdo zeptal, chce-li spát, byl by 
na něho podivně vytřeštil oči a byl by jistě při tom 
řekl: „Což nespím?" A kdyby se ho někdo byl ráno 
zeptal, co se mu zdálo, byl by jistě odpověděl: „Což 
pak jsem spal?" 

Na posteli opět začala ta nezdařená hra. Yšak 
sám u sebe se z ní omlouval. Vždyť hrál s počátku 
dobře, až když se nevěsta vzdálila s ženichem, počal 
sa. plésti. Při tom vzdálení párku Dlugoš již setrval 
po celou noc. Provázel je v mysli do vedlejší kom- 
naty, slyšel mnohé políbení, cítil horoucí dech, vnímal 
šepot, jenž byl někdy i hlasitým bez ostýchání, svírala 
se mu prsa při každém přivinuti a zdálo se mu, že 
ua vše to má právo sám. A čím při tom všem jest? 
Sedí za pianem, hraje, druzí tančí a to, co náleží 
jemu, líbá jiný. Zdálo se mu opět, že vstal od piana, 
plížil se ke dveřím, zvolna je otevřel a náhle se ob- 
jevil na prahu, aby Lenku zaleknul. Lenka se neza- 
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citu; Dlugoš pak ve svém rozechvění neměl výrazu, 
aby pozváni zamitnul. 

Ale poprvé to ucítil, že ho zvou snad jen proto, 
aby jim při svatbě zahrál a myšlénka ta po něm 
sáhla jako mráz. Počalo mu to v hlavě bučeti hlasi- 
těji, až to přibíralo forem stále určitějších, slov jas- 
nějších, že snad jediným poutem vůbec mezi nimi a 
jím jest piano, jímž by krátil jim chvíle. Tou my- 
šlenkou cítil se tak sníženým, tak osamotnělým, že 
ho počalo piano i život mrzet a raději by se byl ocítil 
v poustevnické sluji. A přece neměl tolik odvahy, 
aby pozvání zamítnul, přece chtěl vidět, kterak na zří- 
ceninách jeho nadějí vine se břečťan, kvetou divoké 
růže, zapouštějí se keře, z nichž bude se těšiti jiný. 
A přece zas při tom všem vycházel ještě na omluvy 
jako lovec na hon. 

Deň sňatku se přiblížil. Nevěsta zářila hedbávím 
i úsměvem, ženich blažeností a přívětivostí. Seděli 
dlouho pohromadě a byla již noc, když si zpomněli 
na tanec. Nevěsta sama poprosila pana Dlugoše, aby 
zahrál — jisto tedy, že jediné piano poutalo je k němu. 
Bledý sedl si a hrál. Myslil jí tím prokázati poslední 
službu, neboť k jiné sotva už se naskytne příležitost. 
Ale již při prvním tanci vzdálili se noví manželé do 
vedlejšího pokoje a odhradili se od všeobecného ve- 
selí. Dlugoš nedohrál první kousek. Hlava mu šla 
kolem, ruce mu se spletly, jako opilé bloudily prsty 
po klávesích, takt byl tentam a tanečníci pohybovali 
se nepravidelně, těžce. Ani piano nepoutalo ji k němu. 
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Po prvním kousku Dlugoš vstal a omlouvaje se 
okamžitým ochuravěním, vzdálil se. Na jeho místě 
zasedl jiný k pianu; Dlugoše nepohřešil nikdo. 

Ta špatně sehraná polka, aneb co to bylo, nešla 
Dlugošovi z hlavy. Bloudil ulicemi, nemyslil nic, neměl 
žádný cíl a v hlavě mu vířily nedohrané akkordy. 
Když se přiblížil svému domovu, padlo to na něho 
jako z nenadání, žeC celý jeho život jest taková ro- 
zervaná hra; jemu při ní není volno, jiným jest 
špatně do skoku. Co z ní zbude, jest několik nepra- 
vých taktů. 

Doma se vrhl Dlugoš na lůžko tak jak přišel. 
Kdyby se ho byl někdo zeptal, chce-li spát, byl by 
na něho podivně vytřeštil oči a byl by jistě při tom 
řekl: „Což nespím?" A kdyby se ho někdo byl ráno 
zeptal, co se mu zdálo, byl by jistě odpověděl: „Což 
pak jsem spal?" 

Na posteli opět začala ta nezdařená hra. Yšak 
sám u sebe se z ní omlouval. Vždyť hrál s počátku 
dobře, až když se nevěsta vzdálila s ženichem, počal 
se- plésti. Při tom vzdálení párku Dlugoš již setrval 
po celou noc. Provázel je v mysli do vedlejší kom- 
naty, slyšel mnohé políbení, cítil horoucí dech, vnímal 
šepot, jenž byl někdy i hlasitým bez ostýchání, svírala 
se mu prsa při každém přivinutí a zdálo se mu, že 
na vše to má právo sám. A čím při tom všem jest? 
Sedí za pianem, hraje, druzí tančí a to, co náleží 
jemu, líbá jiný. Zdálo se mu opět, že vstal od piana, 
plížil se ke dveřím, zvolna je otevřel a náhle se ob- 
jevil na prahu, aby Lenku zaleknul. Lenka se neza- 
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lekla i zaleknul se sám. Zastřel si oči; nemohl snésti 
tolik světla, tolik jasnosti; šel do stínu, do tmy, šel 
až sem na lůžko a zde leží, aby zamhouřil oči. Za- 
mhouřil oči, ale viděl při tom více, než když zíral 
očima otevřenýma. Viděl tváře plát a plamen se živit 
obapolným dotknutím; viděl zničený zrak, zrak ten 
jest od něho odvrácen, a jeho oheň přece ho bolí. 
Bolí ho, a nemá nikoho, kdo by cítil s ním. 

Pak se mu zdálo, že se všichni vzdálili jako on ; 
ale nikdo z té příčiny jako on. Před tím všichni 
přáli zasnoubeným štěstí, i byli štastni. A zase mu 
bylo, jakoby přání ta náležela jemu ; děkoval všechněm, 
šel za svou chotí a když ji vzal za ruku, neznala ho. 
Něco se mu při tom nesrovnávalo. Když za její ruku 
žádal, ona mu ji podávala; když ale po ní sáhnul, 
chvěla se již blažeností v ruce jiné. To mu pletlo 
mozek. Potřeboval odpočinku, aby to překročil, po- 
třeboval oddechu, aby se zpamatoval. 

Po této noci chodil Dlugoš několik dní na hlučná 
místa pražských ulic. Úmyslu neměl při tom žádného, 
v ty dni snad ani nebyl schopen úmyslu, leda že mu 
někdy napadlo, že by tu nedohranou polku přece měl 
nějak obstojně uvésti ke konci. Úmyslu tedy neměl. 
Když ale tak mezi lidmi chodil, bylo mu přece, ja- 
koby někoho hledal; nevěděl ho pojmenovati, ale 
když ulici přešel po celé délce, bylo mu, že ji musí 
přejíti znovu a. zdálo se mu, že bude spokojen, až 
jiné lidi uvidí. Nebyla to Lenka, kterou hledal, nebot 
té by se byl vyhnul. Jiný to ale také nebyl, a hledal 
tedy přece Lenku. 
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Jednou šli za nim dva páni a mluvili spolu: 

„Co říkáš Lence? Při té jich pohořelo." 

„Nezávidím mu ten kříž." 

„Kříž?" 

„Kříž. Na tu ještě nikdo nevyzrál. Zeptej se 
Šebka za rok." 

Dlugoš to slyšel, ale neohlednnl se. Byli to as 
jeho známí, kteří takto mluvili a přirozeně očekával, 
že promluví také něco o něm, ač věděl, že ničeho 
nevědí o něm v té příčině. Žeť pak tito nemluvili 
dále, domluvil si Dlugoš sám, co chtěl slyšeti od nich. 
A řekl: „Dlugoš jest jeden z pohořelých." 

Po celý den mu zaznívalo v uších: „Bude s ní 
míti kříž." Byl tomu rád, že mu právě to zní v uších. 
Smál se tomu. 

Nedlouho na to setkal se s jinými známými. 

„Jakž bylo na svatbě?" tázal se ho jeden. 

„Na jaké svatbě?" tázal se Dlugoš. 

„Nestav se, jakoby s nevěděl. Ten tlučhuba Šebek 
vám vytřel zrak." 

Dlugoš si mimovolně sáhnul k oku a mnul si je. 
„Tlučhuba Šebek," znělo mu opět v uších. „Bude 
s ní míti kříž," znělo hned na to, jakoby někdo od- 
povídal. A v hlavě mu to skákalo, jakoby tam řá- 
dila nová polka; ale tenkrát si ji dohrál. 

Tomu, co slyšel o Lence, byl rád: co ale nyní 
slyšel o Šebkovi, z toho se netěšil. Že by měl Šebek 
s Lenkou kříž, to mu lahodilo ! že ale Šebek, v jehož 
hodnotu tak málo váhy se kladlo, s Lenkou mohl míti 
kříž, to ho mrzelo. Cítil s bolestí, že Lenku přece 
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tolik miloval sám, že by rád s ní měl kříž; a že ji 
miloval, bylo mu, jakoby s ní nikdy ani nemohl 
míti kříž. 

V hluku ulic nenašel Lenku, nechť již ji hledal 
aneb nehledal. Na cesty nejeli, to věděl ; tedy se drží 
doma. Ale právě ta myšlenka, že se Lenka drží 
doma, vyháněla Dlugoše z domu, i nepřicházel domů, 
leč aby se vyspal ; avšak i to někdy zapomněl. 

V hluku ulic se byl již Dlugoš unavil. Celé tělo 
ho bolelo ; ač viděl lidí na sta, bylo mu přec, jakoby 
každá ta ulice byla pusta. Za jednoho pěkného od- 
poledne umínil si, že půjde do Kinské zahrady a při- 
pravoval se k tomu jako k vážnému úmyslu. Šel. 

Ze všech částí rozkošného parku na úbočí Petřína 
zamiloval si tu, která se rozkládá nejvýš, tvořena 
jsouc pískovými skalinami. Mohl si tam sednout, mohl 
se uložit, anižby byl pozorován; husté křoví a stro- 
moví krylo z části tyto skaliny, i možná snadno po- 
zorovati skrze větve ty, kdož jdou cestou kolem, 
anižby tito spozorovali skrytého hlídače.^ Místo toto 
jmenoval si Dlugoš ode dávna „Divoká Šárka.** 

Usadil se tam do jedné skalní rozsedliily, kryté 
stínem rozložitého dubu a díval se po těch, kdo cho- 
dili kolem. Bylo jich dosti. Od několika dní na- 
vyknul si zvláštní pojmenování lidí. Viděl-li manžely, 
přišlo mu na mysl slovo „kříž" a „tlučhuba", viděl-li 
zamilované, nezbavil se slova „pohořelý.** Pojmeno- 
vání tato nebyla zúmyslná, byla jaksi mechanická a 
přišla mu do úst, jako přichází slina na jazyk. Těchto 
kategorií viděl tu obcházet mnoho a když se to pořád 



183 



točilo kolem, odvrátil se konečně a nemyslil na nic, 
co viděl. A tu pojednou mu bylo, jakoby ještě jed- 
noho člověka viděl jíti okolo, na něhož zvolal hlasitě : 
„Pohořelý!" 

Ten člověk byl on sám. 

Když se Dlugoš při tom zastihnul, bylo mu, jakoby 
dostal návštěvu; zvedl hlavu a díval se kolem sebe, 
kdo tu. Nevida ale nikoho, sklesl opět v sebe sám. 

Dlugoš byl dle všeho povaha trpná. Jsouť po- 
vahy činné a jsou povahy trpné. Někdy se tyto dvoje 
vlastnosti v jediném člověku pohybují jako vlna; na 
čas jest činným, na čas trpným. Která z obou vlast- 
ností má převahu, dodá povaze konečný ráz. Naprosto 
činným, aneb naprosto trpným není ale nikdo. Jsouť 
lidé velmi podnikaví; energičtí u jistých věcech, na- 
proti jiným věcem a příhodám jsou naskrze trpni. 

Dlugoš tedy byl povaha trpná. Dvakrát se v něm 
ozvala činnost, energie. Předně před dvacátým rokem, 
když přemýšlel o slávě velkého hudebníka; za druhé 
v životě domácím, když požádal Lenku za ruku. 
V obojím nepochodil, v obojím byl sklamán a z toho 
povstal u něho názor, že všecka jeho činnost byla by 
mama — stala by se nehodou; tak sklesl v trpnost. 

Nemysleme si ale, že povaha trpná nepřemítá 
a že jest vůbec mrtva. Přemítá mnoho a celý ten 
život, jímž by měla vystoupiti na jevo, prodělá v sobě 
citem, jen že na jevo nevystoupí. Podniká mnohé, 
ale vždy jen sama v sobě. Dále nenapřáhne ani ruku, 
a napřáhne-li ji, spustí ji zase. Ale uvnitř jest usta- 
vičné stoupání a klesání, jen že bez činu vše se vy- 



184 



rovná. Uvnitř nevznikne nikdy myšlénka tak veliká, 
aby ostatní si podrobila a sebe hleděla přivésti k plat- 
nosti. Ale menších myšlének jest tam mnoho, které 
se myslí ženou jako voda přes jez: zašumí, udělá 
několik skočných vln a vyrovná se opět vše. 

Tak musíme pohlížeti na Dlugoše. 

y něm to právě tak stoupalo a klesalo. Myšlénka 
na příklad, co z něho bude, napadla mu časem, ale 
neopanovala ho. Cítil, že ničím není a z toho šlo 
přirozeně, že ničím býti nemůže. Ale bylo mu, že by 
přece něčím býti mohl a tím došel již i útěchy za to, 
že ničím není. 

Chýlilo se již k večeru. Navštěvovatelé řídli, cesta 
kolem Dlugoše se práznila. Hovor tu tichnul a večer 
sem donášel šumot pražských jezů. Slavíci přelétali 
se stromů na strom a kde sedli, tloukli a klokotali. 
Nad skalinami honily se lašťovky za muškami. Jako 
v ptácích zpěv, probouzela se vůně v květinách, páchly 
až sem. Lesní stromoví této části jahoby se druh 
druha ptal po zdraví aneb si přáli dobrou noc ; a když 
si tu odpověď dýchly, utichlo na chvíli zase vše. Jed- 
notlivé kroky zněly tak jasně, že je mohl počítat. 

Připozdívalo se, a Dlugoš pomýšlel na to, že čas, 
vrátit se domů a chtěl se zvednout. Ještě se ale ne- 
zvednul, když slyšel nové kroky; kroky se zastavily, 
muž a paní si sedli podél cesty nedaleko něho. Dlugoš 
poznal Šebka a jeho choť. 

Nyní se nemohl zvednout, nyní nemohl odejít. 
Předně nesměl se státi pozorovaným, aby nerušil ty, 
kteří zde patrně hledají odpočinku; mimo to ale byl 
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tak zaražen, že by se byl sotva zvednul, i kdyby byl 
se chtěl zvednout. Dech se mu tajil, nejen proto, 
aby se neprozradil, ale i proto, že byl vůbec zaražen. 

Tu slyšel následující rozmluvu. 

„Chtěla bych tu zůstat," pravila Lenka. „Líbí 
se mi zde." 

„Mohlas na to zpomenout doma; byl bych řekl 
služce, aby sem k večeru přišla a mohlas tu zůstat 
do libosti," řekl na to Šebek. 

^Se služkou vůbec mohu zůstávat do libosti," 
pravila Lenka úsečně a ve výroku tom bylo patrno, 
že jest povzdechem i výtkou. 

Šebek se usmál. „Tvoje napomínání stává se 
chronickou nemocí. Musím si dát je líbit. ^ 

„Zdá se mi, že dlouho napomínat nebudu," řekla 
na to Lenka rovněž s povzdechem a výtkou. „Mamě 
mluvit nebývá mým obyčejem a dle toho, co znám, 
náleží to spíše mužům. Není tomu dávno, byla tvoje 
slova samý med; nyní musím ten med hledati mimo 
domov jako včelka, když v oule bývá jí teskno. Zdá 
se, že snadno domovu odvykáš, neboťs mu ještě ne- 
přivyknul. Já alespoň těch večerů málo znám, kde 
bys byl zpomněl sobě, že máš také ženu, které se za- 
steskne, je-li sama. Nebyla jsem tomu zvyklá; nyní 
zdá se, že uvykati musím." 

„Řekl jsem ti to hned před sňatkem; mělas času 
na rozváženou." 

„Bylo by lépe, kdybych si to byla rozvážila lépe," 
odpověděla Lenka a podepřela loket o koleno a bradu 
o dlaň. 
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„Nesužujeme jeden druhého zhytečně," pravil pan 
manžel; „jest pozdě, pojď domů." 

„Arciť; zhytečno se sužovati slovy, když se ne- 
těšíme skutky," pravila Lenka a zavěsila se za rámě 
povstavšímu mezitím panu manželu a k odchodu še 
hotujícímu. 

Odcházejíce mlčeli. Kroky chřestěly v písku, na- 
sypaném po cestě, pak je bylo slyšet pořád méně, až 
zanikly. Hovor se do zvuku jich nemíchal. 

A když ty kroky zanikly, tloukli slavíci hlasitěji, 
stromovím táhl hluboký oddech a na nebi vyskočily 
hvězdy. Dlugoš zůstal na svém místě. 

Tak tedy Lenka není šťastna — to byla první 
myšlénka, jež Dlugošovi napadla. 

„Není šťastna," opakoval znova a opět a měl-li 
bych pojmenovati pocit, jenž myšlénku tu provázel, 
musil bych říci zkrátka, že to byl pocit radostný a 
bolestný. Dlugoš byl rád, že Lenka není šťastna. „Má 
s ní kříž," dodal brzy na to a to bylo vlastně, čemu 
byl Dlugoš rád. Nebylo tedy neštěstí Lenčino vůbec 
příčinou jeho radosti, ale to, že s panem Šebkem není 
šťastna. 

Když pak pomýšlel déle na osud Lenčin, jí bylo 
mu líto. V okamžiku tom přestal radovati se z ne- 
štěstí, ač měl příčinu, býti škodolibým. Jen jedna 
myšlénka ještě vyskočila výše, než obě předešlé a ta 
byla: „Se mnou by Lence samotné se nezastesklo." 

Dlugoš zůstal na to k svému místu jako při- 
kován, jakoby schvácen. Napadlo mu sice, že by měl 
již čas, aby se vzchopil a vrátil se domů; ale brzy 
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mněl a zůstal na místě. I to melo svou příčinu, že 
na chvíli tu zapomněl, ač o příčině Dlugos jasně ne- 
věděl. Lenka si přála, aby tu mohla zůstat, pan 
manžel ale neměl chuti setrvati s ní. Dlugos tu zůstal 
za ni; jisto, že by i co manžel byl setrval. 

Nad tím vším jako světýlko vyskakovalo časem 
pomyšlení: „Mají spolu kříž," čemuž vždy se Dlugos 
nejprve zaradoval, až pak přešla radost v litování, jež 
platilo Lence. Dlouhatá perspektiva do života obou 
manželů otvírala se před Dlugošem ; Dlugos se po ní 
rozhlížel jako po daleké stepi, jež neměla východu. 
Chtěl-li se ptáti po cestě, nebylo tu nikoho, kdo by 
odpověděl. Bloudil sám po té stepi. 

Zatím se úplně setmělo. Slavíci se ozývali, jakoby 
jich byl celý zástup; tu jeden volal, tam druhý odpo- 
vídal, tam se jich hlásilo několik a sluch se v těch 
zvucích houpal jako lodička na vlnách. Kukačka zpí- 
vala jako vesnický zvonek, žluvy utkávaly své krátké 
yěty brzo hlasem stoupajíce, brzo padajíce. Umělý 
vodopád na blízku objímal svým šumotem jako rámec 
ty hlasy a z rámce toho časem dýchlo stromoví dechem 
táhlým a hlubokým. 

Neskonalá zábava nastala tu pro toho, kdo umí 
těmto věcem rozumět. I sluch má svoje mikroskopy. 
Bez citu ovšem jest sluch tupý a slyšíme-li z celé 
přírody jen vítr a bouřku, neslyšíme mnoho. Myslím 
ale cit opravdivý, skutečný. I nepravá sentimentálnost, 
i affektace dovedou poslouchat, ale cit jim slouží za 
dodal: „Ještě za chvíli." Později na tu chvíli zapo- 
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líčidlo; cit má k nim jen přístupu, má-li rukavičky 
a paruku, jejich srdce tluče podnes z doby rokoko. 

Dlugošovi bylo dnes, jakoby slyšel; tyto před- 
měty večera dnes se pro něho narodily. Událostmi 
dosavadními byl cit Dlugošňv jako zorán; přišlo na 
jevo, o čem neměl tušení, a dnešní večer půdu tuto 
ošil. Lenka tu chtěla zůstat a nemohla. Dlugoš jí 
litoval a pojednou chápal, proč ji lituje ; chtěla slyšet, 
co slyší on — Dlugoš poslouchal za ni a zamiloval 
si to místo; ráno šel odtud jako opilý. — 

Zatím čas ubíhal; minul rok, minuly dvě léta 
a s Dlugošem to šlo pořádně s kopce. Pravil jsem, 
že měl Dlugoš ještě něco jmění; při zaměstnání bylo 
by mu bývalo dobrou výpomocí, bez zaměstnání z něho 
trávil, až je strávil. Dosavad nebyl na nic pomyslil; 
nyní mu zdál se život jako byt, z něhož dostal vý- 
pověď a nemá, kam by se stěhoval. 

Dlugoše už před tím se zmocnila nejistota ve 
všem počínání. Že se mu dosavad nevedlo, co po- 
čínal, ztrácel podnikavost vůbec a sytil se nedůvěrou. 
Byl jako člověk, který láme franštinu a při první, 
druhé příležitosti dojde výsměchu; zarazí se, nechá 
cvičení a nemluví vůbec. Navykl již pohlížeti sám na 
sebe jako na jinou druhou osobu, která pohořela ve 
všem. Kdyby ho byla Lenka nezamítla, byl by se snad 
namáhal, byl by měl cíl, byl by věděl k čemu. Takto 
ale zdálo se mu, že sám si za to nestojí, aby se na- 
máhal k vůli sobě. Ztrácel se do sebe. 

Mezi známé již nechodil, ba neměl více známých. 
S počátku přestal jaksi o ně dbáti, nyní se jim vy- 
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hýbal. Nemohl se již ani tak šatit, jako jindy, schá- 
zelo mu to, scházelo mu ono ; pokud nedostatek ten 
viděl sám, necítil jej tak; kdyby jej uviděli jiní, za- 
styděl by se. 

Vyhýbaje se svým známým, vyhýbal se i jejich 
paměti. Stávalo se i někdy, že se s některým potkal 
a nepozdravili se. „Již mne nezná," pomyslil si Dlugoš, 
když byl známý zašel a podruhé se nehlásil k němu 
z úmyslu, jakoby byl v skutku přesvědčen, že ho ne- 
zná. „Nezná mne víc," pomyslil si známý a podruhé 
se choval s vědomím k Dlugošovi jako k cizému. 

Dlugoš známým se vyhýbal, známí na něho za- 
pomněli a v tuto dobu již se o Dlugošovi v Praze 
nemluvilo; ze seznamu byl vymazán. 

Před tím ještě se někdy někdo ozval: „Co dělá 
Dlugoš? Není ho vidět." 

„Není ho vidět," opakoval druhý. Za těchto řečí 
ale padal již Dlugoš do vody a tyto řeči byly ještě 
skromnými koly nad jeho zaniknutím. Když se kola 
ta nad ním vyrovnala, bylo po Dlugošovi. 

Jednou četl v novinách, že jistá zámožná rodina 
hledá učitele na piano. Bylo mu to vhod, jakoby 
obdržel malé dědictví. Vědělť to jasně, že mu jiná 
výživa nezbývá, leč uchopiti se vyučování na piano, 
a budiž to řečeno k jeho cti, nehrozil se toho. 

Když se v řečeném domě ohlásil, uvítali ho vlídně 
a zavedli k pianu, aby zahrál na zkoušku. 

Co to hrál ? Jakoby mu spadla s oblaků do prstů 
ta polka, kterou hrál při Lenčině sňatku. Výjev ten 
se mu představil na oči ; Lenka odcházela do vedlejší 
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Síně, Dlugošovi začala se točiti hlava, prsty se mu 
pletly, bylo po taktu, bylo po polce. 

Dlugoš tu vstal, jako tenkrát, jen že se neo- 
mlouval chorobou. Pokrčili rameny a nepřijali ho. 

Na to odstěhoval se Dlugoš někam na venek ku 
vzdáleným příbuzným. 

Na venkově živořil Dlugoš z nedostatku půdy 
a z nedostatku ponebí. Bylo to malé město, v němž 
Dlugoš trávil, a tu se mu nedostávalo ni pobudky, ni 
společnosti, ni myšlení, ničeho. NebylC tak prázen, 
aby s pražnými obcovati mohl, mělť tolik citu, aby 
nadutostí opovrhoval, mělť tolik sebevědomí, aby li- 
chosti se vyhnul. A tak osamotněl. 

V městě venkovském tenkrát i podnes za něco 
platil, jehož název dal se vměstnati do jedné z těchto 
škatulek: úřadnik, důstojník, naposledy měšťan. Mě- 
šťan sám dával úřadníku i důstojníku přednost, a úřadnik 
i důstojník všimnul si měšťana jen tenkrát, niohl-li 
jim tento dávat hostiny, aneb měl-li dcery. Z té pří- 
činy vyhýbal se měšťanským domům i měšťanský synek. 
Do měšťanského domu měl přístup teprva, když z něho 
úřadnik a důstojník vyšel, když o dům ten nikdo více 
nedbal; proto nešel vůbec do domu. Ve společnostech 
ženských byl osou domácí klep, ve společnostech muž- 
ských byl osou vyšší úřad. Ve společnostech mužských 
měl adjunkt a aktuár pravdu, dokud nepřišel pan 
okresní, a objevil-li se pau krajský, sklesl adjunkt, 
aktuár i okresní mezi ty, kdo kývali hlavou. To pla- 
tilo i v hostinci, i v pivovaře i v kruzích domácích. 
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Dlugoš nebyl prázen; jeho úsudek byl zdravý, 
jeho názory byly pravé, jen mu scházela síla, jež ho 
pohádala k činnosti. Co ale choval v sobě, to dosta- 
čilo, aby sebe cenil výše, než cenil ostatní; aby se 
štítil, by se z něho nesetřelo, co scházelo jiným. 

Dlugoá nejen že samotařil z vlastní vůle; samo- 
tařil také z přinucení, neboť by ho ostatní ani nebyli 
mezi sebe přijali. Duch společenského kastovnictví 
v malém městě nestrpí mezi sebou žádného bezejmence 
a Dlugoš jména neměl. Při jednom koncertě v městě 
hrál, a hrál dle úsudku města výborně. To k němu 
obrátilo poněkud zřetel a zváno ho do rozličných 
domů. To také mu přineslo něco zaměstnání, že vy- 
učoval v některých rodinách pianu. Ale buď že po- 
zvání do rozličných domů neuposlechl, aneb hlavně 
proto, že v rodinách vyučoval — v domech přestali 
ho brzy pohřešovati, a zmínil-li se někdo o něm přec, 
činil to zajisté s dodatkem, že mají o podivína v městě 
víc; jinak jim nestál za řeč. Slovo „podivín" bylo tu 
poněkud na místě. Ve své vyloučenosti počal Dlugoš 
viděti, co jindy nevídal; počal cítiti, co jindy necítil. 
Vida na jak lichých základech spočívá cena člověka 
ve společnosti, počal společností opovrhovat a netajil 
svoje opovržení. Co Lence jednou říci neměl odvahu, 
říkal nyní bez ostýchání všem. Rozdrážděnost jeho 
jeho množila se každým dnem a tím také rostl jeho 
cit, an viděl, kterak jím opovrhují nezaslouženě. Roz- 
drážděnost přecházela v urážky a čím více lidi urážel, 
tím více se ho vzdalovali. Cenil sebe nyní více než 
tenkrát, když o Lenku se ucházel ; tenkrát byl prázen 
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a měl všude přístupu, nyní jest pln citu, pln pevné 
vůle a jest odevšad vyloučen. Počal mluviti lidem 
o vychování, o zvrácené domácnosti, o hanbě nyněj§í 
společnosti — a dodal dokonce jednou, on že jest 
novým Rousseau-em, jenž společnost obnoví na zá- 
kladech přirozených. Kdyby vše byl spravil jeho cit, 
možná že by k tomu byl dostačil. V městě ale r roz- 
umní" lidé počali se ho stranit, a to rozhodlo, že mu 
bylo těžko ^býti ^Rousseau-em." 

I zevnějšek Dlugošův během několika let utrpěl 
tu valné změny. Tváře jeho pozbyly plnosti, do tahů 
zasedla stísněnost, do výrazu nesmělost. Šat jeho byl 
právě šatem a držel se těla jeho tak dlouho, dokud 
mohl. Místy povolovaly stehy; za rukáv nesměl se 
příliš zhurta zachytit, aby nepovolil, ruce nesměl příliš 
znáhla k nebi pozvednout, aby to pod ramenem ne- 
luplo. Nejistota vestěhovala se i do celého držení těla. 

Dlugoš svůj osud zkoušel i v jiných městech po 
venkově ; ale jako města byla si na vlas podobna, tak 
zůstal i osud jeho nezměněn. Rozdíl byl vždy jen ten, 
že v každém novém městě vypadal Dlugoš sešlejším, 
a že čím dále chodil, tím chladněji ho přijímali všude, 
ano místy i nevlídně. 

Na Dlugoše počala z tuha dotírati nová tvář, již 
dosud byl nepoznal. Čím více stranil se jejího pohledu, 
tím dotíravěji měla se k němu a čím řidčeji vrhal na 
ni pohled svůj, tím více se jí zděsil vždy, když na ni 
pohlednouti musil. Tvář ta byla — bída. Kostnatá, 
vychrtlá, nenasytná, s očima jak pochodně palčivýma. 
Nedostávalo se mu všeho. Za dne to jakž tak ušlo; 
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překpukal to, přeslyšel. Zjevy kolem něho také ho 
částečně sytily, aneb alespoň pozornost jeho poutaly 
a bolest rozptylovaly. Ale večer, v noci! Ulehnouti 
8 vědomím, že jsme nejedli z nedostatku, jest hrozné, 
jest hroznější než trpěti hlad. Celý svět se mu při 
tom měnil. Vidělť Dlugoš všech věcí jenom stín, barvy 
všeho vybledlé, vše ho táhlo k sobě, že by hltavě po- 
žíval všeho, ale vše ho ještě více odpuzovalo. Myšlenky 
jeho byly palčivé a přece matné. Svět se mu zdál 
jen tak veliký, co přehlednouti mohl s místa, kde se 
postavil. Větší ten svět nebyl — vždyť by ani neměl 
síly, aby snesl větší svět maje tohoto dosti. Kruhy 
světa ustavičně se oužily kolem něho, až se smrskly 
tak úzce, že celý svět — byl on sám a kromě něho 
nebylo pídě. 

On sám si celým světem ! A svět ten byl nehybný, 
mrtvý, nemčl osy, kolem níž by se otáčel, neměl 
slunce, neměl tepla, neměl střídání dne s hvězdami 
noci — vše bylo jednotvárné, nestálo za špetku. Malý 
byl ten svět, že v něm sotva místa nacházel, a ve- 
liký byl, že ho s těží nesl. 

On sám si celým světem! Při myšlénce té bylo 
mu blaze, okřál při ní, jakoby došel občerstvení. Býti 
tak docela sám, nesouviseti s nikým, nebýti znám 
nikým, býti vymknutým ze všeho úsudku — to zdálo 
se mu pojednou tak krásným, tak vznešeným, že by 
to byl jinému záviděl, kdyby sám se v tom necítil. 
Ni jedna duše, ni jediná neznala ho, byl cizím všechněm 
a myšlénka ta ho povznášela nad všecky. Smál se 
těm, kteří se pachtí za tou špetkou uznání, kteří ob- 

X 
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cházejí lidskou paměť jako špitálnici chudobinec, aby 
Y něm dosáhli také místa u stolu a lůžka. On pamětí 
té neseděl ani na prahu, ani z daleka se jí neblížil — 
nestál o ni. Ani kdyby něco vyvedl, co by stálo za řeč, 
nestál by o ni. 

Nebyl to již okamžitý rozmar, nebyla to již pal- 
civost mozku, jež ho k tomuto rozumování přiváděla. 
Života nehody a náhody sběhly se tu v jeden střed, 
jako nervy v mozku a střed ten rozumoval : Jsem za- 
pomenutým a chci jím býti. Z nahodilých ale vždy 
v jedné věci stejných nehod stávala se zásada, a zá- 
sada ta nedbala o lidskou paměť. 

Nezáleží na tom, kolik let bloudil Dlugoš takto 
po venkově, než se vrátil zase do Prahy. Nezávisíť 
stav duševní ani tak na mnohosti dnův, jako spíše na 
mnohosti převratňv. Ale jisto jest, že když se do 
Prahy vrátil, nepoznal téměř ani člověka, jeho pak 
že nepoznal ni jediný. Mladí dospěli a byli k nepo- 
znání, dospělí byli světem se roztoulali a nebyli k na- 
lezení. 

A Dlugoše? Kdož by byl poznal Dlugoše, jenž 
byl sotva stínem toho, čím býval druhdy? Sešlý v tváři, 
ošumělý v oděvu, sešlý v celém zevnějšku. Kdyby 
někdo nahlédl do jeho ducha, teprva by byl nepoznal 
bývalého Dlugoše. Cit probuzený až k jemnosti, vůle 
plno — to nebývalo, co nazývali Dlugošem. Kdyby 
s tím byl začal, s čím nyní přestával — nyní to cítil, 
že se mohl státi velikým. A když to cítil, nedbal již 
ani o své jméno více. Kdyby ho byl někdo zavolal 
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tím jménem: Dlugoš by se byl nejprve ulekl a za 
druhé by se byl k jménu svému neznal. 

Živil se nuzně. Hrával na piano v tanečních 
hodinách, hrával k tanci a hrával jako nějaký stroj. 
Někdy celé půl hodiny jeden kousek a když učňové 
chybili v kroku, začal znovu. Byl tu pouhým nevol- 
níkem; když taneční mistr dal znamení, počal, když 
opět dal znamení, přestal a počal opět na znamení. 
Kousky, které hrával, byly se mu staly tak běžnými, 
že je mohl hráti a při tom dřímat. Býval tu v skutku 
v jakémsi polosnění, a při tom se mu zdálo, jakoby 
duch velkých mistrů byl kolem něho zavanul; slyšel 
dojemné zvuky jich skladeb, bylo mu, jakoby ho vy- 
zývali do výše k sobě. Ale bylo mu také, že se až 
choulil sám do sebe vida svou opuštěnost, svou nuzotu, 
svůj zmařený život při té zářivé pochodni jich zjevů. 
Nejednou kápla mu slza na prsty, které vyluzovaly 
polku tančící mládeži. 

Trávil tak celé večery, aniž se mohl vzdálit. 
I když všichni odbíhali, aby z horkého dusna se 
ochladili nápojem, byl on k pianu jako přikován; 
nápoj míval pod pianem a chladil se na místě. Tančí- 
cích si takto nevšímal mnoho, leda že porovnával 
někdy svoji mladost s mladostí těch, kterým právě 
sloužil a jako v trpkém žertu hledal z nich toho, 
., který by mohl být jeho nástupcem**. 

Jednou večer se zarazil. Společnosti tančících 
střídaly se každou hodinu, málokteří zůstávali po dvě 
hodiny na místě. V střídání tom byl takový mecha- 
nismus, jako v Dlugošově hře; na konci hodiny vždy 
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totéž loučení, totéž přání, nabízení průvodů; na po- 
čátku hodiny tytéž úklony, tytéž otázky — vše 
stejné. 

Jednoho večera nastoupila společnost, na kterou 
se Dlugoš nepamatoval a žeC mládež mezi sebou ještě 
jaksi se ostýchala, soudil, že to společnost nová. Všímal 
si těch, kteří vstupovali do sálu, ale všímal si jich 
také jen mechanicky. Tu se zarazil. 

Do sálu vešla paní, jížto se nejméně nadál a na 
nižto již dávno netroufal si myslet. Byla v letech do- 
spěla, ale podoba zůstala si věrna. Paní si usedla. 
Co Dlugoš na ni upíral zraky, jako by mu vystouply 
z hlavy, přiblížila se k ní ze šatnice asi patnáctiletá 
dívka se slovy: „Maminko, tatínek pro nás nepřijde.** 

„Dobře,** řekla paní, a děvčátko zase odešlo do 
šatnice. 

Paní se zamyslila, něco trpkého zahrálo jí rtem; 
náhodou se podívala na Dlugoše. 

Dlugoš při tom sklopil oči, a by nebylo to ná- 
padným, sehnul se pod piano pro džbánek a při- 
hnul si. 

Byla to Lenka, Dlugoš ji poznal. Musil ji po- 
znati i dle dcery, která byla matčinou věrnou podo- 
bou a nyní již skoro vypadala tak jako Lenka, když 
ji Dlugoš miloval. Paní ta se zamyslila trpce a Dlugoš 
její myšlení poznal. 

Co dosud hrál Dlugoš v tanečních hodinách, nikdy 
nehrál tak zvláště jako dnes. Piano nabývalo řeči, 
Dlugoš počal opět mluvit. Společnost, jíž hrál, byla 
sice nová, ale v tanci již vycvičena; Dlugoš nemusil 
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přestávat a začínat a tím také přestal býti strojem. 
I zcela nové kusy hrál. Taneční mistr přiblížil se 
k němu a poklepal mu na rameno, že prý „dnes 
omladnul." 

Dlugoš vskutku omladnul ; na židli si několikráte 
poskočil, jakoby mysl jeho tančila s ostatními, rty 
sebou trhaly, jakoby pomáhaly pianu mluvit a spotil 
se, jakoby byl z nejostřejších tanečníků. Když se 
hodina skončila, bylo Dlugošovi ku podivu, jak brzy 
byla u konce. 

Když se společnost rozcházela, probíral se Dlugoš 
v notách obraceje listy, aby nemusil viděti ty, kdož 
odcházeli. Jakmile ale se rozešli, ptal se hned taneč- 
ního mistra, co to za novou společnost. Tameční 
mistr znal vše, co tančí i co se tančit učí. Taneční mistr 
znal i Lenku, znal celé poměry její. O domácím 
Lenčině štěstí pravil krátce, že manžel její jest tulák 
a že žijí v stálé nesvornosti. Taneční mistr to řekl 
beze všeho pří zvuku, jakoby to bylo věcí tak známou, 
že se ani nemluví o ní. Dodal ale hned, jakoby mu 
něco na mysl vpadlo: že Lenka hledá učitele svým 
dětem na piano; chce-li si Dlugoš něco přivydělat, 
aby se tam ohlásil. 

Dlugoš byl by hned běžel k Šebkovům, aby se 
nabídnul za učitele; ne ze starosti o výživu, nebof 
svízele tóno druhu byly u něho na denním pořádku, 
že jim uvyknul — ale vidět domácnost jejich, vidět 
ženu tulákovu, vidět sváry, vůbec vidět, jak se vše má, 
vidět Lenku doma. Šebek tulák! Tulák, jenž má 
domov a nemusil by jím býti ; Dlugoš tulák, jenž nemá 
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domova a musí jím býti. Oba tuláci, a tuláky učinila 
z nich jediná žena: jednoho, že mu ruku podala, 
druhého, že ji odmítla. Chtěl ho vidět, tohoto tuláka, 
jenž byl v jiném spůsobě tím, čím Dlugoš sám. 

Bylo by směšné tvrditi, že Dlugoše táhla k Lence 
láska. Dlugose stísněného, nevšímaného, pólo odumře- 
lého, sešlého. Zvědavost ho tam táhla a je-li láska 
také do jisté míry zvědavostí, tož arci možná, že do 
té míry láska. Chtělf viděti zblízka, co dosud z daleka 
tušil, o čem přemýšlel, čeho jen se dohádal, čeho ale 
jistotu neměl. Chtěl viděti, kterak v poměrech domác- 
nosti Lenka se usmívá i kterak se rmoutí, chtěl 
viděti její štěstí, chtěl slyšeti její vzdechy, chtěl vůbec 
viděti ženu přes tu délku času, v kterém dospěl až 
tam právě, kde stál. 

V několika dnech byl Dlugoš v Lenčině domě 
učitelem. Mimo děvče, které byl uviděl v taneční 
hodině, vyučoval ještě dvě mladší dítky. Jméno své 
Dlugoš nepověděl a když se ho Lenka po jméně ptala, 
aby dítky věděly, kterak mu říkat, pověděl jméno jiné. 

Celkem možná říci, že byla zvědavost Dlugošova 
divně ukojena. Lenku neslyšel za celý čas promluvit; 
byla zamyšlena, kryla čelo v dlaně a někdy se mohlo 
zdát, že slzela. Pak šla ke skříním, jakoby něco hle- 
dala; když nenašla, zamyslila se opět a to s po- 
vzdechem. Nejednou pak se zvedla, aby se podívala 
do skříně jiné — vždy se ale vrátila zasmušilá. 

Když se posléze zvedla, byly oči její jako roz- 
toulány, že se jim Dlugoš až podivil. Při tom jakoby 
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vedla samomluvu, řekla: „V Einské zahradě.** Slova 
ta pověděla tiše, skoro šeptem, ale Dlugoš je zaslechl. 

Při tomto rozpoloženi mysli nemusím asi Lenku 
dlouho omlouvati z toho, že nepoznala Dlugoše ; rovněž 
nemusím asi hráti Dlugoše do ochrany proto, že ani 
nevěda proč, jako stroj hned po hodině šel do Kinské 
zahrady. Nehyl tam již tolik let. Když chodil zahradou, 
padly na něho staré upomínky, jak hejno kavek na 
oseté pole. I zdálo se mu, že se jich nezhaví, leč 
usedne-li si opět tam do těch skalnatých míst, v nichž 
strávil před lety krásnou noc. Hnalo ho to téměř do 
těch strání a hyl na hoře než se nadál. 

Našel svoje ohlíhené místo; tráva se na něm 
zelenala leskem, duh u skály sesílil, i ostatní stromy 
zmužněly a šepot jich zněl jistěji, určitěji, vše sesí- 
lilo — jen Dlugoš zatím sešel. Podíval se na místo, 
kde tenkrát seděla Lenka s Šehkem — cosi tam za- 
hlednul. Mihalo se mu to záři před očima a díval se 
dlouho, ahy se přesvědčil, zda-li v skutku vidí. Vstal 
a sehnul se; hyl to náramek, jejž uviděl. Zvedl jej 
a sednul opět na svoje místo, a jal se prohlížeti svůj 
nález. Náramek ten zdál se mu hýti velmi skvostným ; 
neuměl sice udati si cenu jeho do podrohna, ale tolik 
hylo jisto, že těžce jej pohřešuje, kdo jej ztratil. 
Drahé kameny se třpytily v něm jako rosa, byl touto 
rosou jako obalen. 

Dlugoš zastrčil náramek ten do zanadří, anižby 
více o tom přemýšlel. 

v v 

Když druhý den přišel k Sebkovňm, uslyšel Šebka, 
o němž taneční mistr pověděl, že jest tulák. Slyšel 
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ho Z vedlejšího pokoje, an choť svou tejraj příkrými 
slovy; slyšel zároveň, že Lenka pláče. Tato příkrost 
v chování rodičů zarážela děti, zarážela i jejich učitele. 
Při každém příkrém slově děti se lekly jako vyplašeny 
a když slov neslyšely, lekaly se opět, aby je neza- 
slechly. Dlugoš pak nevěděl, má-li setrvati aneb 
odejíti. 

V této neodhodlané nejistotě seznal také Dlugoš, 
oč, se jedná. Lenka neměla svůj svatební náramek 

v 

a Šebek jej na ní žádal. Lenka na svou obranu nic 
nevěděla, než že jej ztratila a když na to prohodil 
Šebek jakési podezření, pověděla mu Lenka takovou 
řadu událostí nade vše podezření zjištěných, že Šebek 
v zuřivosti vzal klobouk, bouchnul dveřmi a odešel. 
Při odchodu prohodil ještě : „Však já se dozvím, kdo 
tvé srdce nosí!" 

Dlugoš tušil s jistotou, že se tu jedná o náramek, 
jejž měl v kapce uschovaný a první věcí bylo, že jej — 
Lence vydal? Nikoliv. První věcí byla radost, že 
u sebe chová, co na tu dobu jest příčinou rozmíšek 
manželských, byla radost z toho, že podmínky manžel- 
ského smíření má ve své moci. Cítil se skoro pánem 
osudu Lenčina, i počal váhati, má-li osudu tomu dáti 
obrat pro Lenku příznivý. Cítil i dobře, že neprávem 
by choval skvost cizí u sebe; ale věděti o tomto 
skvostu, že může jím Lenku trestat za hřích spáchaný 
na něm, bylo mu příjemné. Nejednalo se mu o skvost; 
ten byl by vrátil zcela lhostejně a dle povinnosti. Ale 
kdyby spokojenost Lenčina byla závisela na kousku 
papíru, jejž by také měl v kapse, byl by mu ten 
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konsek papíru vážil právě tolik, co tento skvost. Ne- 
jednalo se mu tedy o předmět, ale o následky, jež na 
skvostu tomto závisely. 

Viděti Lenku šťastnou s Šebkem, to nechtěl za 
celý svět; lahodilo mu, že „měli spolu kříž". Ale 
pravda neméně, že slzy Len činy ho pálily jak oheň, 
i že u něho se přimlouvaly za ni. Slzy Leněiny po- 
hnuly i Dlugoše k slzám, a to mu lahodilo nejvíce. 
Ano plakat s Lenkou — to by chtěl až do konce 
svého života, když nemohl s ní již sdíleti radost. 
Tento stav obou tonoucích v slzách zdál se mu býti 
poutem mezi ním a Lenkou. Byli si na stejném stupni, 
byli si podobni, byli si blízcí. Kdyby byl Ďlugoš vi'átil 
skvost, byla by Lenka šťastna, on ale by zůstal nešťast- 
ným. Bylať tu mezera přílišná, jež by se rozevřela 
opět mezi ní a mezi ním. Skvost je ale sbližoval 
a Dlugoš uzavřel, nenavrátit ho. 

Záležitost ta sáhala v skutku hluboce do rodin- 
ného života u Šebkň. Sváry se opakovaly, a Šebek 
vracel se domů vždy s novými výčitkami; do taneč- 
ních hodin Lenka více nechodila, omladlý Dlugoš tam 
stárnul opět a stával se strojem. 

Ale ještě jiná věc přičinila se k tomu, že Dlugoš 
skvost Lence nevydal. Brzy po tom totiž, když skvost 
ten v Kinské zahradě našel, četl v novinách celou 
tu ztrátu udanou i s vyzváním, aby poctivý nálezce 
u Šebků to dodal za přiměřenou odměnu. Přiměřená 
odměna Dlugošovi? Kdyby Šebka takhle mohl za- 
rmoutit na vždy — za to by dal deset skvostů. Ale 
vzíti odměnu za to, že by navrátil Šebkovi spokoje- 
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cházeji lidskou paměť jako špitálníci chudobinec, aby 
Y něm dosáhli také místa u stolu a lůžka. On paměti 
té neseděl ani na prahu, ani z daleka se jí neblížil — 
nestál o ni. Ani kdyby něco vyvedl, co by stálo za řeč, 
nestál by o ni. 

Nebyl to již okamžitý rozmar, nebyla to již pal- 
čivost mozku, jež ho k tomuto rozumování přiváděla. 
Života nehody a náhody sběhly se tu v jeden střed, 
jako nervy v mozku a střed ten rozumoval : Jsem za- 
pomenutým a chci jím býti. Z nahodilých ale vždy 
v jedné věci stejných nehod stávala se zásada, a zá- 
sada ta nedbala o lidskou paměť. 

Nezáleží na tom, kolik let bloudil Dlugoš takto 
po venkově, než se vrátil zase do Prahy. Nezávisíť 
stav duševní ani tak na mnohosti dnův, jako spíše na 
mnohosti převratův. Ale jisto jest, že když se do 
Prahy vrátil, nepoznal téměř ani člověka, jeho pak 
že nepoznal ni jediný. Mladí dospěli a byli k nepo- 
znání, dospělí byli světem se roztoulali a nebyli k na- 
lezení. 

A Dlugoše? Kdož by byl poznal Dlugoše, jenž 
byl sotva stínem toho, čím býval druhdy? Sešlý v tváři, 
ošumělý v oděvu, sešlý v celém zevnějšku. Kdyby 
někdo nahlédl do jeho ducha, teprva by byl nepoznal 
bývalého Dlugoše. Cit probuzený až k jemnosti, vůle 
plno — to nebývalo, co nazývali Dlugošem. Kdyby 
s tím byl začal, s čím nyní přestával — nyní to cítil, 
že se mohl státi velikým. A když to cítil, nedbal již 
ani o své jméno více. Kdyby ho byl někdo zavolal 
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tím jménem: Dlugoš by se byl nejprve ulekl a za 
druhé by se byl k jménu svému neznal. 

Živil se nuzně. Hrával na piano v tanečních 
hodinách, hrával k tanci a hrával jako nějaký stroj. 
Někdy celé půl hodiny jeden kousek a když učňové 
chybili v kroku, začal znovu. Byl tu pouhým nevol- 
níkem; když taneční mistr dal znamení, počal, když 
opět dal znaniení, přestal a počal opět na znamení. 
Kousky, které hrával, byly se mu staly tak běžnými, 
že je mohl hráti a při tom dřímat. Býval tu v skutku 
v jakémsi polosnění, a při tom se mu zdálo, jakoby 
duch velkých mistrů byl kolem něho zavanul; slyšel 
dojemné zvuky jich skladeb, bylo mu, jakoby ho vy- 
zývali do výše k sobě. Ale bylo mu také, že se až 
choulil sám do sebe vida svou opuštěnost, svou nuzotu, 
svůj zmařený život při té zářivé pochodni jich zjevů. 
Nejednou kápla mu slza na prsty, které vyluzovaly 
polku tančící mládeži. 

Trávil tak celé večery, aniž se mohl vzdálit. 
I když všichni odbíhali, aby z horkého dusna se 
ochladili nápojem, byl on k pianu jako přikován; 
nápoj míval pod pianem a chladil se na místě. Tančí- 
cích si takto nevšímal mnoho, leda že porovnával 
někdy svoji mladost s mladostí těch, kterým právě 
sloužil a jako v trpkém žertu hledal z nich toho, 
., který by mohl být jeho nástupcem**. 

Jednou večer se zarazil. Společnosti tančících 
střídaly se každou hodinu, málokteří zůstávali po dvě 
hodiny na místě. V střídání tom byl takový mecha- 
nismus, jako v Dlugošově hře; na konci hodiny vždy 
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totéž loučení, totéž přání, nabízení průvodů; na po- 
čátku hodiny tytéž úklony, tytéž otázky — vše 
stejné. 

Jednoho večera nastoupila společnost, na kterou 
se Dlugoš nepamatoval a žeť mládež mezi sebou ještě 
jaksi se ostýchala, soudil, že to společnost nová. Všímal 
si těch, kteří vstupovali do sálu, ale všímal si jich 
také jen mechanicky. Tu se zarazil. 

Do sálu vešla paní, jížto se nejméně nadál a na 
nižto již dávno netroufal si myslet. Byla v letech do- 
spěla, ale podoba zůstala si věrna. Paní si usedla. 
Co Dlugoš na ni upíral zraky, jako by mu vystouply 
z hlavy, přiblížila se k ní ze šatnice asi patnáctiletá 
dívka se slovy: „Maminko, tatínek pro nás nepřijde." 

„Dobře," řekla paní, a děvčátko zase odešlo do 
šatnice. 

Paní se zamyslila, něco trpkého zahrálo jí rtem; 
náhodou se podívala na Dlugoše. 

Dlugoš při tom sklopil oči, a by nebylo to ná- 
padným, sehnul se pod piano pro džbánek a při- 
hnul si. 

Byla to Lenka, Dlugoš ji poznal. Musil ji po- 
znati i dle dcery, která byla matčinou věrnou podo- 
bou a nyní již skoro vypadala tak jako Lenka, když 
ji Dlugoš miloval. Paní ta se zamyslila trpce a Dlugoš 
její myšlení poznal. 

Co dosud hrál Dlugoš v tanečních hodinách, nikdy 
nehrál tak zvláště jako dnes. Piano nabývalo řeči, 
Dlugoš počal opět mluvit. Společnost, jíž hrál, byla 
sice nová, ale v tanci již vycvičena; Dlugoš nemusil 
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přestávat a začínat a tím také přestal býti strojem. 
I zcela nové kusy hrál. Taneční mistr přiblížil se 
k němu a poklepal mu na rameno, že prý „dnes 
omladnul." 

Dlugoš vskutku omladnul ; na židli si několikráte 
poskočil, jakoby mysl jeho tančila s ostatními, rty 
sebou trhaly, jakoby pomáhaly pianu mluvit a spotil 
se, jakoby byl z nejostřejších tanečníků. Když se 
hodina skončila, bylo Dlugošovi ku podivu, jak brzy 
byla u konce. 

Když se společnost rozcházela, probíral se Dlugoš 
v notách obraceje listy, aby nemusil viděti ty, kdož 
odcházeli. Jakmile ale se rozešli, ptal se hned taneč- 
ního mistra, co to za novou společnost. Tameční 
mistr znal vše, co tančí i co se tančit učí. Taneční mistr 
znal i Lenku, znal celé poměry její. O domácím 
Lenčině štěstí pravil krátce, že manžel její jest tulák 
a že žijí v stálé nesvornosti. Taneční mistr to řekl 
beze všeho pří zvuku, jakoby to bylo věcí tak známou, 
že se ani nemluví o ní. Dodal ale hned, jakoby mu 
něco na mysl vpadlo: že Lenka hledá učitele svým 
dětem na piano; chce-li si Dlugoš něco přivydělat, 
aby se tam ohlásil. 

Dlugoš byl by hned běžel k Šebkovňm, aby se 
nabídnul za učitele; ne ze starosti o výživu, nebof 
svízele tóno druhu byly u něho na denním pořádku, 
že jim uvyknul — ale vidět domácnost jejich, vidět 
ženu tulákovu, vidět sváry, vůbec vidět, jak se vše má, 
vidět Lenku doma. Šebek tulák! Tulák, jenž má 
domov a nemusil by jím býti ; Dlugoš tulák, jenž nemá 
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a pravém břehu Vltavy, v těch místech vy- 
sokém a příkrém, stála osamělá, pustá chatrč. 
Z plavců, kteří dole plouli s vory, nevěděl 
nikdo, proč tam stojí, a z osadníků, kteří žili 
od ní opodál ve vesnicích, nevěděl to také nikdo. 
Stála tam jako kříž v poli, o samotě, jako bouda. 
Jen že kříž mívá svůj význam, chatrč ho neměla ; bouda 
mívá účel, chatrč ho neměla. 

Kdybychom se koho z vesničanův ptali, kdo že 
tam tu chatrč postavil, usmál by se; kdož to mohl 
býti ! Celá ta chatrč byla k smíchu — a vesničan by 
řekl: „Šlaka, jak se tam jen dostala!" A kdybychom 
se ptali, nač tam stojí, rovněž by se každý usmál; 
nač tam může státi! „Ani za peníze bych tam ne- 
chtěl býti přes noc, neřku-li, abych tam chtěl bydlet,** 
řekl by. 

O původu jejím tedy nevěděli; věděli pouze, že 
tam stála. Účel také neznali; věděli, že byla vždycky 
prázna. Takové osamělé stavení, které není obydleno 
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a k ničemu není, jest k smíchu; ale bývá i děsné. 
Lidé vskutku té chatrči se smáli a děsili se jí. 

K smíchu byla. Stará, vetchá, shrbená a skoro 
kolíbavá. Kdyby ožila a vstala, mohla by býti hadmicí. 
Ani jeden šindel nebyl na pravém místě, ani jeden 
snopek dobře připevněn. Yšecko na ní jakoby se po- 
tácelo opilé : zdi se potácely, střecha vej skala. V oknech 
nebylo skla, jen něco střepů. Samá díra byla a samá 
záplata ; a samá díra a samá záplata budí jen posměch. 

Živlové si chatrč podávali, jako nezbedové sešlého 
člověka. 

Ani jediný vítr neběžel okolo, aby se na ni ne- 
utrh' a neseškubnul s ní šindel aneb snopek, aneb 
nezkřivil jí komín, aneb dvéře nenačechral — něco jí 
musil udělat. Každý liják, každá bouřka, která táhla 
tudy, zasadila jí nějakou do hlavy, do boku, do zad, 
zrovna jako nezbedové otrhancům. Živlové ji měli za 
terč; ale nechtěli ji zničit, za to jim nestála. Škádlit 
ji chtěli, činit ji směšnou. 

Chatrč ta nesla na sobě stopy všech surovostí 
přírody. Byla potlučená, oškubaná, sem a tam nahnutá, 
rozviklaná, a cokoliv ještě toho druhu chcete. 

Lidé z okolních vesnic ji brali někdy za měřítko 
síly živlův, ale ne právem. Sílu větru měřili dle toho, 
mnoho-li „chaloupce" uškubnul, bouři, mnoho-li s ní 
smetla. Smáli se jí, když to vyměřili, neboť vítr i bouře, 
ač neměly téměř co by s ní smetly, neušetřily jí přece 
nikdy; dostala, jak říkáme, od nich všecko z první 
ruky. A když vítr býval tak prudký, že lidé doma se 
křižovali a zapalovali hromničné svíčky, vzpomínali si 
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též na „chaloupku" a říkali: „Co pak asi z chaloupky 
do rána zbude?** Ale zbylo z ní vždycky, a proto 
byla k smíchu. 

Také bývala okolním lidem pořekadlem. Když 
uviděli „pořádného" chuďasa, říkali: „Ten pochází 
z chaloupky.** Když se ve statku hlásil ženich, který 
neměl jmění, říkali: „Je z chaloupky a chce, abych 
mu dal dceru. ** Když synové ze statku utráceli u muzik, 
říkali otcové: „Přivedete to na chaloupku." A když 
někdo prohospodařil, říkali: „Líbila se mu vyhlídka 
z chaloupky; projel k vůli ní statek.** 

Byla tedy k smíchu, a byla také děsná. Lidé se 
jí vyhýbali, jakoby byla pomníkem neštěstí. Již když 
matky dětem vypravovaly pohádky a dovedly nit až 
k pusté chaloupce v lese: vždy ji připodobňovaly 
chatrči na břehu, a tak již od maličkosti děti se jí 
bály, že i když se jí smály, vždy při tom cosi v duši 
pocítily, že se nemohly smáti od srdce. 

Chaloupka nevábila nikoho a děsila každého. Yšak 
neměla, co by vábilo. Nebylo u ní keříčku, ani mechu, 
ani trávy. Y oknech pavučina, uvnitř prázno. Vše vy- 
padalo jako mrtvola, jako kostlivec. Lašťovka v ní 
nehnízdila, ale večer lítal kolem ní netopýr. 

Člověk by myslil : kdybych vedle ní kejchnul, se- 
sula by se. Ale zatím, jak víme, ani při nejprudším 
větru nesesula se, a to bylo též jaksi děsné, aspoň 
mnoho podivné, a žádná obec by se byla neodhodlala 
k tomu, aby j i dala zbořiti. 

Chaloupka ta vlastně nepřináležela do žádné obce ; 
byla všem obcím na očích, ale žádná nehlásila se k ní. 
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K čemu by se hlásily: o pražnou boudu, o cosi, čím 
matky strašily děti, tak že děti hned umlkaly? Byla 
z nich jako vyděděna; pořádné domy nechtěly by ji 
mít vedle sebe, proto musila státi tam bez ochrany, 
bez společnosti, ve větru, dešti a vedru. Otrhanci také 
nikdo neřekne: „Pojď dál!" a stavení jsou jako lidé. 

Také úřadové nechali chatrč na pokoji. Ani za 
skrýš nemohla býti dobra, tuláka by v ní jistě ne- 
hledali. Úřadni dráb aneb později žandarm jedva že 
někdy rozbitým oknem se podíval do vnitř ; vidě pusté 
šero, odešel dále. Kdyby ho byl přepadl na cestě déšť, 
do chaloupky by jistě nevešel; raději by promokl a 
šel dále, až by došel do nejbližší vesnice. Ani na 
prahu jejím by sobě neodpočinul, neřku-li uvnitř. 

A tak chaloupka ta byla a nebyla. 

Ostatně výhled od ní byl velmi krásný. Stála na 
samém pokraji vysokého břehu, jakoby se byla roz- 
běhla a chtěla řeku přeskočit: v tom chtění ale zů- 
stala vězet. Pod ní bylo vidět hladinu Vltavy: lidé 
plouli na vorech, na lodích a křičeli a zpívali. Vltava 
v právo i v levo se zatáčela jako maďarské kníry. 
Přes řeku lítaly lašťovky na druhý břeh a ten byl 
stromovím ošacen; byl zelený jako myslivec. 

Kdo by si tu práci vzal a usedl na prahu, byl 
by se výhledem potěšil. Bylo vidět daleko, na mnoho 
vesnic, na silnice a cesty; bylo vidět odtud množství 
polí, lesů, zahrad, luk. Ale nevzal si nikdo tu práci; 
kdož pak si sedne s otrhancem k vůli výhledu. 

Z dola, z řeky bylo „chaloupku" vidět dobře, a 
nepřeploul kolem plavec, aby se jí neposmál aneb 
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aspoň na ni se neušklíbnul. Každý plavecký výrostek 
brousil si o ni vtip a škubal ji slovem tak jako ži- 
vlové skutkem. 

I ze všech okolních vesnic ji bylo vidět a přece 
byla jako na poušti. Všem byla na ocích a přece jako 
ztracená. Nemusíme tedy zabíhati pro osamělost do 
dalekých pustin; často ji máme vedle sebe, ani se jí 
nenadějeme, a to snad proto, že jest nám tak na očích. 

Pojednou měla „chaloupka" obyvatele. 

To bylo podivné, neslýchané. Ani nejstarší lidé 
cos podobného nepamatovali, ani žádná pověst o tom 
nekolovala. Pojednou se v ní objevil a byl tam. Vy- 
stoupil z ní jako hlídač z boudy, když se ho nikdo 
nenadal. Nikdo se ho nezeptal, odkud a co. Byl tu 
a báli se ho. Snad že chtěl trestati úsměšky chaloupce 
činěné, proto se báli ještě víc. 

Byl to muž asi čtyřicátník, černých vlasů i vousů, 
černých očí a snad i černé duše. Byl zamračený a 
když se podíval, jakoby udeřil. Kdo ho jednou po- 
tkal, chránil se, aby ho potkal podruhé. 

Také by se byl nikdo neopovážil, ho^ stopovat. 
Když přicházel k chaloupce, vždy podíval se, než vešel, 
na vše strany, a již tím pohledem by každého zapudil. 
Pak odvázal psa, řekl mu něco, a tu by se měl, kdo 
by se přiblížil ! Jest-li že se kdo odvážil, ho stopovat, 
zůstal hezky na vzdálenost stát jako vrána, když ucítí 
prach. Někdy děti za ním se rozběhly: ale když se 
poohlédl, rozplašily se jako vrabci, když mezi ně 
padne kámen. 



214 



Běsnost té chaloupky snad se vtělila v tohoto 
člověka, jenž v ní hydlel. Chaloupka se svými vlast- 
nostmi ožila: mohla se hranit i činiti útok. Lidé 
tedy přenesli děsnost chaloupky na jejího ohyvatele a 
shodlo se to. Báli se jí mnohem víc a vyhýbali se jí 
ještě víc. 

Sousedé z vesnic brali pak na poradu, musejí-li 
toho obyvatele tam trpět. Ale z porady vyšlo na jevo, 
že nikomu neubližuje, aniž komu čeho zkřivil; od- 
porem že snad by ho teprva podráždili, a že jest 
lépe nepodrážditi ho. Tedy ho trpět musili. 

Pak bylo lidem patrno, tu že na střeše přibyl 
nový došek, tu že komín se narovnal, tu nějaká díra 
že se zaplácla. Chaloupka nabývala strakatiny ^ech 
barev, dostávala záplaty na záplaty a tím přece zas 
jaksi byla směšná. Nutila se do něčeho, co jí dobře 
nešlo ani neslušelo ; stará nutila se do mladých písniček 
a to bylo směšné. 

Tu se také zdálo lidem, že ten nenadálý obyvatel 
jest snad starostlivý člověk. Vždyť spravuje a upev- 
ňuje tu drchotinu, a to leckdos nedělá ve vesnici, 
kde ještě vidět do střech díry od posledního větru. 
Tu by byli vesničané chvílemi skoro jako si přáli, 
aby se jim trochu přiblížil a povídal : zvědavost jejich 
skoro na něho kývala. 

Neznali, čím se zaměstnává, a to by rádi byli 
věděli. Neboť že od kapitálu není živ, toť bylo jasno. 
O jméno jeho nestáli, neboť vidouce ho zasmušilého 
A jako nějakým plotem ohrazena , pojmenovali jej 
jsarai, a tak i my jej jmenovati budem, ač to není 
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jeho pravé jméno, a snad také docela nevyjadřuje to, 
co si vesničané při tom myslili. Éíkali mu Seje. 

Seje měl hocha asi desítiletého a ten s nim někdy 
vycházel. Když přišli poprvé do vesnice a hoch tam 
uviděl děti, přimísil se na odskok k nim a měřil se 
s nimi okem; k slovům to nedošlo. Otec zpozorovav, 
kam hoch se přimísil, zvolal: „Jíro!** a Jíra byl hned 
zase za ním, jakoby byl zavolal na ohaře. Když přišli 
podruhé do vesnice, volaly děti samy jednohlasně 
„Jíro!** a Jíra k nim přiskočil na slovo. 

„Máte to u vás hezky?** ptaly se děti. 

„My se nikoho nebojíme,** řakl Jíra, ale v tom 
zavolal již otec a hoch musil za ním. • 

Mládeží se dostalo domů : že se Seje a jeho Jíra 
nikoho nebojí. 

Když šli potřetí skrze vesnici, Jíra k hochům 
přiskočiv pravil: „Chcete se mnou do křížku?** Ne- 
chtěl nikdo, byli přesvědčeni, že se nikoho nebojí, 
neboť jim ukázal pěsti. A tu na něho opět otec tak 
zprudka, že až sebou trhnul. 

Jednou z večera šel Seje s puškou a hoch šel 
s ním. Ve vesnici se ptali Jíry, kam jdou. „Na toho, 
kdo se bojí,** odpověděl a tím řekl velmi mnoho. Báli 
se všickni, mohl si tedy vybrati každého z nich. Zatím 
ale šli na zajíce, a to bylo to, jak řekl Jíra : že jdou 
na toho, kdo se bojí. 

Njmí věděli, že Seje ve svém zaměstnání jest 
také pytlákem, a byl on výhradně pytlákem. Nedělal 
z toho tajnost, ale jak víme, nepovídal to také nikomu. 
Trochu toho pytláctví mu ostatně nebrali za zlé; 
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i kdyby byli věděli, že jest jen pytlákem, nevytýkali 
mu to. „Což jest zajíc pánův?** říkali. „Žije z našich 
polí," dokládali jiní, „pánům zbude dost.** Možná, že 
tato slova nebyla po zákona, ale mluvili je. 

Kdo by byl Sejce stopoval, byl by uviděl, kterak 
za svítání v jistý čas a na jisté místo na loďku od- 
náší zvěř, s loďkařem že se umlouvá, od něho že při- 
jímá peníze a loďkař že odváží kořist. Někdy ta kořist 
dostala se také jen do chaloupky; kdo by byl sto- 
poval až sem, byl by ucítil vůni zvířecího masa a 
byl by řekl: „Pane, však se jim nevede tak zle." 

Krajinu a „příčiny" Seje nad pomyšlení brzy 
seznal. Chodíval s puškou jen na jisto, jakoby se byl 
na jistém místě se zajícem objednal. Když potřeboval 
vysokou, přišla mu také. Stopy kterékoli zvěře znal 
jakoby to byla stopa jeho vlastní. Tudy to šlo, tam 
bude pelech, tam vyskočí — a vše jako když si to 
vypočítá. Co neviděl, cítil a čich mu byl druhým 
zrakem. 

Když lidé již tolik o něm věděli, mnoho-li jsme 
tuto pověděli, bylo jim, jakoby jméno Seje mu při- 
náleželo větším právem. 

Jinak nevěděli nic určitého. Nikdy ještě s nikým 
nepromluvil, do žádné schůze nedošel. Ani do kostela 
nechodil, a věru že se nezdál proto býti větším rou- 
hačem. Kdyby ho byli uviděli v kostele, byl by jim 
zajisté na pohoršení, neboť v jeho tváři bylo jen rou- 
hání. Ani modlitbám jeho by byli nevěřili; snad by 
ho i byli od modlení odehnali jako člověka, který 
znesvěcuje každým slovem. A tu se jim chvílemi zase 
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zdálo, že ten člověk musí míti strašné věci na svě- 
domí. „Nechtěl bych v jeho kůži vězet," říkali, „a 
po smrti za něho odpovídat.* 

Že Jíru také neposýlal do kostela, rozumí se. 
Do školy ho však také neposýlal. Snad by s ním ani 
ve škole nechtěli sedět; a nač o to se dožebrávat! 
Učil hocha sám, aby uměl i čísti i psáti, ale hlavně 
aby uměl dostačiti sobě, neboť říkal, to že jest nej- 
lepší písmo i čtení. 

Zaběhl-li však Jíra přece sám do vesnice mezi 
děti, neplísnil ho, když se vrátil; dělal se jakoby 
o tom nevěděl. Kdož také by mohl utlumiti v dítěti 
pud, aspoň dívati se na děti stejného věku, třebať 
s nimi obcovati nesměl? Jíra si někdy odběhl, jakoby 
se mu zastesklo, a když se vrátil, býval čipernější. 
To snad starý měl v úmyslu. Viděl, že hoch po od- 
běhnutí býval jako z lázně; neplísnil ho tedy, snad 
mu to i přál. 

Pravili jsme, že hocha neposýlal do školy, ale 
za to bral ho do školy k sobě a s sebou. Éíkával 
mu: „Oči a sluch jsou věci nejvzácnější. Uměj vždy 
vidět a slyšet, a dost umíš. Lidé s očima bývají slepí 
a s ušima hluší. Co tu věcí, na něž neumějí se dívat, 
co tu zvuků, jež neumějí slyšet! Vše, co jest kolem 
tebe, rozpráví k tobě buď tím, že to vidíš, buď tím, 
že to slyšíš. Viděním roste tvůj duch, slyšením stává se 
sličným. Velkost bez sličnosti jest nestvůra, jen sličná 
velkost jest skutečná velkost. Pohleď a pamatuj si, 
jak co vzniká, jak to roste a jak dozrává, a poznáš, 
k čemu to jest. Nauč se slyšeti, jak tvorové mluví. 
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a porozumíš, co na tobě chtějí. A co chtějí, dej jim. 
Tráva, která kloní se vadnouc, praví ti: zalej mne. 
Když na toto vyzvání poslechneš, vzchopí se, zazelená 
se, a to znamená: „dékuju ti," a ty se těš z její 
barvy a z jejího roštu. Vidíš-li ptáka úzkostlivě po- 
letovati kolem jednoho místa, praví ti: „Nepřibližuj 
se, mám tam hnízdo, mám v něm mladé; mladí jsou 
hladoví, já jim nesu potravu, kdybys tu stál, já bych 
k nim nemohl." Ty tedy poodejdi, a až pták vyletí 
8 mláďaty a počne prozpěvovat, pak poslouchej; to 
děkují tobě. Nemysli, že zvíře nemá paměť pro to, 
co jemu učiníš. Ubliž mu, bude se ti vyhýbati, buď 
mu upřímným, sblíží se ti. U zvířat a u rostlin není 
klamu, tyt žijí věčným zákonem ; jen člověk má zvůli 
a ta jej smete někdy i pod zvíře. Věčný zákon každý 
tvor nese v sobě ; v jádru jest strom, v stromu květ, 
list, ovoce. Rozšlápneš-li svévolně jádro, zašlápnul jsi 
květ, ovoce, listí, a hoden bys byl, abys na stromě 
visel. Prosí-li tě člověk, pomoz mu; prosí-li tě bylina 
aneb zvíře, a ty nepomůžeš, jsi lotr. Jen člověk uza- 
vírá svůj nadbytek. Strom má-li dostatek, sám ti 
kyne: pojď a pochutnej si, pojď a odpočiň si. Jen 
člověk plaší, strom neplaší. Až tě lidé budou honit, 
jdi do lesů, lesy tě přijmou. Jestli stromu zbytečně 
ulomíš větev, zbude tam rána a ta krvácí také. Vše 
na světě má účel; maříš-li jej, lotr jsi, napomaháš-li 
mu, jsi víc než svatý. Kniha boží jest všude roze- 
vřena; blázni myslí, že ji mohou nositi pod paždím. 
Uměj viděti a slyšeti, a srdce hned ti poví, zda-li jsi 
porozuměl. Vše jest pro naši radost; kazíš-li ji, jsi 
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lotr, zvětšuješ-li ji, jsi víc než svatý, neboť to pravé 
a jediné podobenství boží." 

Na tyto řeči obyčejně mluvil Jíra: „Tolik co já, 
neví žádný hoch ve vsi." A tu se otec usmál; bývalť 
to jediný jeho úsměv. 

A pak vypravoval syn, co dnes viděl. Křepelky 
„pod mezí" už se počaly klovat, křepelky „u mez- 
níku" (názvy ty dával Jíra sám) budou se klovat za 
týden. Stehlíci „v trnkách" mají dnes čtvrté vajíčko; 
vím o trojích stehlících: v trnkách, a o dvojích 
„v hlohu". Na pastvě nedaleko „bodláčí" v zemi má 
hnízdo střízlík, vajíčka malinká, hnízdo velké. Střízlíci 
platí, bude jich tam pět, za dvě neděle je přinesu. 
V „starém dubě" u lesa jsou dvě hnízda. V jednom 
vyhnilém suku jsou krutihlavi, již opeření, brzy vy- 
lítnou; v díře na jiné straně o něco výše jsou datlí ci 
ještě ve vejcích." 

„Ty tam necháš!" vskočil mu otec přísně do řeči. 

„Nechám. Mohl bych dostat od hochů ve vsi stří- 
brný pětník za každé hnízdo, o kterém bych pověděl, 
a za datlí hnízdo dva pětníky. Ale žádný neví a já 
nepovím, ale vím ještě o trojích datlích, o dvojích 
slavících, o dvojích drozdech." 

Pak se Jíra na chvilku zamlčel a řekl se zvláštní 
živostí: „Tatínku, pod naší římsou jsou lašťovky." 

Otec se usmál a s jakýmsi úšklebem opakoval : 
„pod naší!" 

Já vím, jak dělá lašťovka hnízdo! já zrovna 
takové ždibce hlíny zdělal a lepil jeden k druhému — 
já dobře vím, odkud vzít hlínu a jak a čím ji za- 
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dělat. Ždibec po ždibci, a já jim vystavěl hnízdo celé 
i s otvorem. Jeden párek tu poletoval a já dával po- 
zor, jest-li půjde do mého hnízda. Ale nesel. Vystavěl 
si jiné zrovna vedle, abych mohl viděti, čím jedno 
od druhého se liší. Však uvidíš, že ještě jedno nyní 
vystavím, a to žádná lašťovka nerozezná. A jest-li 
rozezná letos, na přes rok se mi v něm usadí.** 

„Jen ji pozvi," ušklíbnul se otec. 

„Dnes jsem seděl na staré hrušce a stihal zajíce; 
vím o třech peleších — mají mladé pány.* 

Otec totiž říkal mláďatům zaječím „mladí páni**. 

„Teď ať je neplašíš," prohodil otec. 

„Neplaším, vím, že bych je zahnal.** — 

Takž bychom byli dnes poněkud nahlédli do cha- 
loupky, vlastně spíše do jejích obyvatelův. Otec vy- 
bízel hochův mladý zrak a sluch, aby uměl viděti a 
slyšeti; hoch právě skládal účty za jeden den. Zej- 
třejší rozpravu můžeme si doplniti sami. Co změn se 
může přihoditi při všech těch jmenovaných tvorech za 
jediný den, o tom povídal Jíra dne příštího. Každý 
den musil každou změnu pozorovat ; musil růsti s ro- 
stoucími těmi malými tvory: on opravdu pozoroval 
a rostl s nimi. 

Dle všeho vidíme, že uvnitř, v nich, jiebylo tak 
děsno, jak se na pohled zdálo. Snad že se tou děs- 
ností jen hradili; snad jim byla nutnou co přístřeší 
i co zbraň, kdož to ví. Aneb že snad sami sobě ještě 
nepověděli to pravé. 

Avšak dosti o tom ; neboť tito dva obyvatelé^ jak 
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z nenadání byli do chaloupky přišli, tak z ní opět 
náhle zmizeli, jako když z ní zhasnou. 

Jednoho večera totiž vzal Seje puška na ramena 
a zastavil se v přemýšlení. Jíra dával pozor jako 
ohar, zda-li mu pokyiie, aby šel s ním. Seje stál 
jako socha a za hodnou chvíli řekl, jakoby hochovu 
rozjímání rozuměl : „Na to ještě nestačíš, je to těžká 
práce. Zůstaneš na noc doma. Aby ti nebylo smutno, 
vem si kudlu a dřevo — ráno se podívám, cos 
dovedl." 

Pak vyšel z chaloupky, odvázal psa, a Jíra v šeru 
viděl, že jde k lesům. 

Jíra byl sám ; zapálil si louč, vzal kudlu a dřevo 
a počal přemýšleti, co z toho dřeva bude. Nejprve 
myslil, že pták, ale pak mu bylo, ptáků že se na- 
řezal již dosti, že by tedy mohlo z něho býti něco 
jiného. Ale co? Nepokusil se ještě leč o ptáky, co 
tedy jiného? Tu mu začaly rozličné tvary míhati se 
v mysli. Zajíc, pes, ovce, strom i člověk — vše se 
mu pletlo, vše měnilo se jedno v druhé a Jíra ne- 
mohl ničeho zachytiti určitě. Bylo toho celý svět, co 
jej vyzývalo, a že toho bylo tolik, Jíra se cítil jako 
slabec. Pak podíval se na dřevo, na kudlu, vše bylo 
jako dřív a Jíra se cítil unaven. Zdálo se mu, že nic 
nesvede, ač jinak mu bylo zase, že dnes pracoval 
příliš mnoho. Na dřevě sice tu práci nebylo vidět, 
ale mysl jeho pracovala, v mysli měl mnohé hotové. 
Pak se opět podíval na dřevo a na kudlu, zabodl kudlu 
do dřeva a odložil je. 

Louče nějak pomalu plály a jaksi divně praskaly. 
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Někdy bylo Jírovi, jakoby cos prasklo mimo louč, tak 
že se ohlížel. Zář v světnici byla ruda; těžký dým 
z louče zvolna se nesl k stropu, a když za tím dý- 
mem patřil, bylo mu, jakoby v něm viděl ty postavy, 
o nichž přemýšlel, když měl v ruce dřevo a kudlu. 
Viděl v dýmu zajíce, psa, ovci, strom, člověka. Na- 
jednou louč prskla, světnice jakoby zamhouřila své 
oči! Jíra opět se ohlédnul a tu mu bylo, jakoby 
v okně uviděl zajiskřit se oči. Hoch nebyl bázlivý, 
neboť nejmenší známku bázně byl by mu starý Seje 
na dlouho vytloukl z těla; ale když uviděl ty oči se 
zajiskřit, zachvěl se. Bylo mu v síni teskno a byl by 
nejraději vyběhl ven, k lesům, za otcem. 

Poopravil louč, že hořela zas pravidelně, podíval 
se k oknu a ničeho více neviděl. 

Ale byl jako vyplašen. Počal se báti, aby mu 
nevyšly louče, a když viděl, že jich není hojná zásoba, 
vytáhl kudlu z nabodnutého dřeva a počal řezati louče. 
Pak opět zabodl kudlu na dřívější místo. 

Čas se mu zdál nesmírně dlouhý ; jakoby již celá 
noc měla býti za ním a mělo býti ráno. Co otec ode- 
šel, zdálo se mu býti již dávno a počal si přáti, aby 
tu byl. To ho zas přivedlo na otcův rozkaz, aby si 
kudlou a dřevem čas zkrátil, vzal tedy kudlu a dřevo, 
ale zase nevěděl co s tím. Zdálo se mu, že z toho 
dřeva může býti vše, co si myslil, ba mnohem více. 
Konečně bylo mu, jakoby měl z něho vyřezati psa, 
a sice jejich psa, který býval uvázán u chaloupky. 
Představoval si ho živě, jakby stál u něho, a počal 
řezati. 
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Dobře si představoval, ale špatně řezal; nemohl 
se zbaviti jakési tíže na očích, na prsou, na rukou — 
celá chaloupka počala ho tížiti. Podíval se opět k oknu — 
ty oči opět tam. Vyskočil jako uštknutý, skočil k oknu — 
pes jejich škrábal se na ně, škrábal po okně a počal 
štěkati ; šla ze všeho hrůza. Jíra vyběhl ven, pes 
byl sám. 

To bylo zlé znamení; pes nikdy nepřišel sám. 
A Jíra viděl v něm cosi, čeho se zděsil, slyšel z jeho 
štěkotu cosi, čemu tušením vyrozuměl na vlas. Vždyť 
ho byl otec učil s takou péčí, aby uměl vidět a slyšet ! 

Nebylo pochyby: pes ho zval za sebou, běžel 
před nim k lesu a Jíra šel za ním. Běžel spíše, co 
mu stačily nohy, a pes běžel tím rychleji před Jírou, 
čím více namáhal se Jíra k spěchu. 

Noc byla jasná, měsíc stál v úplňku, běželi jako 
za dne. V lese křoví nebylo jim křovím, kámen nebyl 
kamenem, houština nebyla houštinou — přes vše a 
skrze vše běželi rovnou cestou. 

Byli uprostřed lesa a přišli k mýtině, která byla 
mezi vysokými buky; tam se pes zastavil u hromady 
listí a počal v něm hrabat. Jíra pln předtuchy hrábnul 
do listí oběma rukama a nahmatal tuhé tělo. Dál 
nehrabal; pokleknul vedle hromady a počal usedavě 
stkáti, nemluvě jinak ani slova. Pes lehl si u nohou 
a sotva dýchal. Pak bylo Jírovi, jakoby se mu mělo 
srdce utrhnout, a tu počal vzlykati tak, že až by byl 
pohnul kamenem. V tom pak jal se rychle odhrabá- 
vati listí, a na měsíčné záři objevila se mrtvá tvář 
jeho otce, brzy pak ostatní tělo. 
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Jíra v největším stkáni volal: „ Tatínka, můj 
tatínku!** a vrhl se na otcova tvář, zalíbal ji a pak 
opět nahlas plakal. Pes ho v tom doprovázel jako 
Meluzina. 

Pak jeho bolest dostala také zrak ; viděl, že otec 
dokrvácel z prsou, že nemá pusku. Viděl, co se stalo. 
Myslivci dopadli pytláka, zastřelili ho, zahrabali listím, 
odešli s puškou beze svědků — a bylo po všem. Snad 
ho dopadli náhodou, snad si na něho počíhali. 

Jíra seděl u mrtvoly otcovy až do rána ; chvílemi 
nahlas plakal, chvílemi byl tichý, a pes díval se na 
něho, aby věděl, co má dělat sám. Ráno se poroz- 
hlédnul a uviděl na blízku vlastní jejich motyku, kterou 
asi otec vzal s sebou, aby si vykopal jámu na po- 
hodlné číhání. Však počátek té jámy uviděl u motyky. 
Vzal motyku, kopal a kopáním prodloužil jámu, kterou 
otec sám si byl nakopal; syn nyní měnil ji v hrob, 
a pes hrabaje nohama mu pomáhal. Pak vzal mrtvola 
otce, napjal všechny síly a zatáhl ji do tohoto hrobu, 
beze svědků, bez kněze, a posvětil hrob i mrtvola 
svými slzami. Hoch i pes naříkali opět, pak Jíra za- 
hrabal jámu. Na to si sedl u hrobu, pes k němu a 
byli tiši. V tom Jíra uviděl, že v kvapu vzal s seboa 
i kudlu i dřevo; v noci nevěděl co s tím, nyní to 
věděl. Ani zajíce, ani psa, ani ovci, ani strom, ani 
člověka; vyřezal ze dřeva kříž, do večera byl s tím 
hotov a pak jej zasadil na otcův hrob. 

Večer ještě nasbíral na hrob všelijakou lesní 
zeleň a květ, pokropil to z blízké stružky, poklekl 
a zaplakal a pak řekl k psu: „Pojďme.** 
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Šli k chaloupce, ale nevešli do ní. Spali před ní, 
neboť Jírovi bylo, že by v chaloupce v noci viděl 
samé oči. Ráno vešel do chaloupky, vzal si některé 
drobnosti do kapsy a do malého vaku a řekl k psovi : 
^Vořechu, musíme do světa." 

Pes porozuměl, šli do světa. 

A od té chvíle zůstala chaloupka zase na čisto 
prázna, zůstala k smíchu a děsná jako bývala dříve. 



n. 

Svět, do něhož Jíra se pustil, nebyl veliký. Do 
blízkých vesnic, jejichž mladým obyvatelům druhdy 
pohrozil, že se nikoho z nich nebojí, nešel; zdálo se 
mu, nyní sám že se bojí každého a že by se před 
každým měl dáti na útěk, aneb aspoň každému se 
vyhnout. Bál se, aby se s kým nesetkal, by nebyl 
donucen povídati, co se stalo; a jakž by se byli lidé 
mohli ptáti na cos jiného leč na to, co celé srdce 
jeho schvátilo — na smrt otcovu? Bál se lidí, jakoby 
sám byl smrt tu zavinil. 

Šel tedy do světa a šel zrovna zase k hrobu otcovu 
do lesa. Tam více neplakal, ale hleděl kolem sebe ; 
viděl tu státi do kola buky jako velkou živou hradbu, 
v té padl otec. Pak rozhlížel se, v kterou stranu má 
se dáti, bezpochyby proto, aby našel cestu zpět, kdyby 
se mu zachtělo zase k tomuto hrobu. Bylo mu, jakoby 
odtud byl východ na všecky strany, a duch otcův měl 
mu poraditi, v kterou. „Uměj vždy vidět a slyšet," 

8 
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rozprávěl ten dnch v jeho paměti, a Jíra rozhlížel se 
a naslouchal, jakoby se mu mnsilo něco zjeviti. Ovšem 
nezjevilo se ; Jíra se vzchopil a šel rovnou cestou dál, 
jakoby od chaloupky přes otcův hrob táhl rovnou čára. 

Nyní vyměnily si s Vořechem ťílohu; až sem ho 
vedl Vořech, včera v noci i dnes ráno — nyní musil 
Jíra napřed a Vořech kráčel v pozadí se sklopenou 
hlavou, očuchávaje, jakoby si zapisoval ve svou paměť. 
Šli pomalu lesem, někdy krokem nejistým a někdy 
bylo Jírovi, jakoby se měl vrátit. Někdy si usedl a 
přemýšlel. Bylo mu, jakoby se měl někoho ptát, ale 
nebylo tu člověka, jehož by se optal. Jediný člověk 
byl tu on sám, musil se ptáti sebe, ale ničeho ne- 
věděl. Bylo mu těžko a smutno; i les počínal jej 
děsit, byl mu úzkým, jako za oné noci chaloupka. 

Co dnes v lese se dalo, pro to neměl oka ani 
sluchu. Dnes by byl nedovedl vypravovati o datlích 
a krutihlavech, ač jich lítalo kolem něho a klepali 
do dřev jako posedlí. A přece mu cosi podobného se 
vynořilo v mysli, jakoby o tom měl vypravovati. Vše- 
cka ta malá hnízdečka „pod mezí", „u mezníku ''j 
„v trnkách", „u bodláčí" a jiná a jiná, jakoby náhle 
hnala útokem na jeho srdce, že tak z nenadání je 
opouští: volala ho nazpět. Chvílemi nevěděl, co po- 
číti. Bylo mu, jakoby šel do jisté nemoci ; tak si vše 
to zamiloval, a tak byl o vše oloupen. Kdyby měl 
otce, vše by si zase našel; s otcem vše to ztratil. 

Šli dál, došli až z lesa; a když byli na pokraji, 
bylo již pozdě odpoledne, chtělo se míti k večeru. 
Jíra uviděl asi čtvrt hodiny od lesa vesnici, a že byla 
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nejblíž, zaměřil k ní. Z některých komínů vystupoval 
kouř, a tu teprva hoch pocítil, že má hlad. Od onoho 
večera ničeho nepojedl a nevzpomněl si dosud na to; 
nyní se vědomí to na něho hrnulo, ne jakoby slovy, 
ale jako nadávkami. 

Pospíšil si, Vořech spěchal za ním. 

Ve vesnici uprostřed byl rybník jako náves ; kolem 
rybníku, asi třicet kroků opodál něho, stály statky; 
odtud mohl vraty nahlédnouti do každého statku. 
Skoro před každým byla kamenná lávka, tak že by 
si mohl i pohodlně usednout. 

Tu před statkem, jenž stál právě uprostřed ves- 
nice, Jíra se zarazil. Na lávce sedělo děvčátko a jedlo 
krajíc chleba, namazaný máslem. Jírovi bylo, jakoby 
nesměl odtud dále. Vše ho zarazilo, vše ho drželo, 
jakoby zkameněl. Chléb mu připomenul nyní hlad tou 
měrou, že ho zabolel. 

Děvčátko si Jíry zprvu hrubě nevšímalo ; bylo to 
as cosi obyčejného, že šel okolo lávky některý kluk 
s psem. Ani toho valně si nevšimlo, že hoch zůstal stát. 

Pojednou dal se Jíra do hlasitého pláče, a tu 
holčička pohledla na něho. 

Holčičce na Jíru hledící také vyhrkly slzy, ale 
že neměla příčinu, plakala méně, kdežto Jíra stkal a 
vzlykal. 

„Co pláčeš?" ptalo se děvčátko za chvíli. 

Jíra na místo odpovědi zaplakal ještě hlasitěji. 

„Co pláčeš? Máš proč?" ptala se opět holčička 
a slzy její byly již také pláčem. 
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„Mám hlad," řekl Jíra, a v tom mu bylo, jakoby 
měl na sobě kámen. 

„Když máš hlad, ta jez,*" řekla holčička, dala mu 
ostatní svůj chléb a nyní jakoby čekala, má-li sama 
ještě dále plakat aneb se dát do smíchu. Byla na roz- 
hranní i mezi smíchem i mezi pláčem. 

Kdyby tato nepatrná scéna byla měla svědka, 
svědek ten by se byl musil dáti do smíchu. Rozumný 
člověk nakazí se smíchem, dítě i bez příčiny nakazí 
se pláčem. A holčička plakala ne z nutnosti pohnuté 
dušičky, nýbrž proto, že pláč Jírův z nenadání uhodil 
jí o sluch a o zrak a v ní nevědomky ozvalo se totéž. 
Nyní, když dala mu krajíc chleba a odstranila příčinu 
pláče, čekala; nevěděla, bude-li spokojen aneb opět 
plakat, a tím také nevěděla, co bude dělat sama. 

Jíra přestal plakat; chleba více hltal než jedl, a 
když se hlásil také Vořech povyskakuje a až ku chleba 
hubu nastavuje, ulomil mu Jíra kus, ale nerad. Hol- 
čička se dívala, jak chléb mizí, a když viděla poslední 
sousto zakmitnout se mu v prstech, vzala ho za ruku 
a pravila: „Chceš ještě?" 

„Chci," řekl Jíra; ale i kdyby to byl neřekl, 
mluvila za něho celá tvář. 

Holčička vběhla vraty do statku a za chvilku tu 
byla udychtěná. 

„Tu máš, jez," řekla a podávala mu krajíc mnohem 
větší, než měla dříve, tak že se mohl již nasytiti i hoch 
i jeho němý průvodce. 

Jírovi chléb chutnal, až se mu jen zaprášilo od 
úst, a holčička patrně byla s tím spokojena. Pláč její 
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byl docela ten tam a byla by mu nyní raději pomá- 
hala jíst. 

Když opět viděla zablesknout se mu poslední 
sousto v prstech, řekla: „Chceš, tatínek mi dá ještě.** 

Na to slovo se dal Jíra do takového pláče, do 
vzlykání a sténání, že bylo teskno na něho se po- 
dívat. Povalil se vedle lávky, složil ruce na lávku a 
hlavu na ruce a naříkal srdcelomně. 

Holčička počala rovně opět plakati s ním, ale 
ne tak mnoho jako prvé, neboť se jí zdálo, že to 
spraví nový krajíc. 

A nevědomými těmi slzami plačíc ptala se ho 
opět: „Což pláčeš? Máš proč?" 

„Já nemám tatínka,** řekl hoch v samých sla- 
bikách jakoby urvaných a jakoby slova ta právě sla- 
bikoval; máf pláč dětí takouto mluVu. Nyní spustila 
s ním holčička, ale také do opravdy ; a kdyby tu byl 
býval opět svědek, byl by se již nesmál. 

A holčička zpamatovala se nejprv: „Když nemáš 
tatínka, já mám tatínka, já ti ho dám také.** 

Chudák mluvila, jak tomu rozuměla ; myslila v té 
chvíli, že může dát tatínka jako krajíc chleba. A přec 
tomu bylo tak, dala mu tatínka. 

Na usedavý pláč těch dvou dětí vyšel totiž ho- 
spodář ze statku, aby se podíval, co se děje, zdali 
neštěstí se nepřihodilo. 

A tu viděl, co se děje : holčička jeho dávala Jírovi 
tatínka. Byl tak pohnut, že nemohl promluvit. Tu 
dceruška opět zaplakala hlasitěji než Jíra a řekla: 
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„Už neplač; když ty nemáš tatínka, já nemám ma- 
minka,'' a přece notovala mu v pláči ze vši síly. 

Pravili jsme, kdyby nyní tu byl svědek, nesmál 
by se. Svědkem tím byl hospodář a byl celý ztrnulý 
nad tou dětskou bolesti. Tak jako nejvíce cítil slova 
svého dítěte, že nemá maminku, tak pojal mžikem 
i Jíru do tohoto citu, jakoby dvě děti zaobalil do 
jedné peřinky. A v tom si usmyslil, že Jíru vezme 
pod střechu. 

„Odkud pak jsi?'' tázal se za chvíli hospodář 
Jíry, když se mu zdálo toho pláče dost. 

Jíra se na něho podíval, ztišil se, ale neodpovídal. 
Hospodář asi sobě pomyslil, že na tuto otázku ještě 
bude času a řekl: „Nu, jestli bys chtěl být za pasáka, 
můžeš zůstat u nás.** 

Jírovi se zrovna teď celá tvář roztáhla smíchem, 
až se mu bílé zuby zaleskly v dásních ; i holčičce se 
všecko zajiskřilo v smíchu. Jíra vstal a v jakési roz- 
pačitosti vzal Vořecha u obojku a řekl: „Jsme dva." 

„Tak tedy oba dva," vyhrkl sedlák, až sám se 
dal do smíchu. Pak dodal: „Dnes můžeš si to pro- 
hlédnout u nás, abys sobě odpočinul ; zejtra ukážeme 
li pastvy a pozejtří poženeš na ně." 

Na to odešel někam do vesnice. 

Pane bože, byla to radost! Děvčátko vzalo Jíru 
za ruku a jako útěkem hnalo se s ním do dvora, aby 
mu všecko, všecko najednou ukázalo ve statku. Jakoby 
si tam vedla nejvzácnějšího hosta, na něhož už čekala 
dávno a dávno. Vodila si ho všude za ruku, jakoby 
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se s nim už dávno skamarádila, a vykládala a ukazo- 
vala mu vše tak horlivě, že se až časem zajíkala. 

Hned jak vešli do statku, v právo bylo malé 
staveni, jak bývaji ve větších statcích pro vejminkáře. 
„Tady zůstává dědeček,*" řekla holčička a vedla Jíru 
k oknu. Okno bylo otevřeno, bylo viděti do vnitř; 
dědeček tam spal v lenošce. 

Edyž si Jíra prohledl šedivého dědečka, rozhlíželi 
se dále. Odtud naproti, tedy v levo, vešlo4i se do 
statku, byla zahrada, ohrazená jakousi zdí; zeď zá- 
ležela z kamení na sebe narovnaného a vápnem ne- 
spojeného — hračkou ji mohl člověk rozbourat a hračkou 
postavit Do zdi byly dvířka sbitá z několika prken 
a těmi vešli do zahrady. StrouhB dělila zahradu na 
dvě části; jinak byla rozdělena v záhony, ale cesty 
a chodníky byly travou porostlé. Vůbec bylo v zahradě 
více trávy než čehokoliv a jenom několik slunečnic 
vynikalo ze vší té divoké zeleni, pak v koutech něco 
vysokých kopřiv. Pak tam bylo několik ovocných stromů, 
po jedné straně zelené sedátko a podle něho několik 
bezů, jakoby měly tvořiti loubí. 

„Ta zahrada je také dědeček?" ptal se Jíra, nebof 
mu ta spousta v tom okamžiku zdála se starobou, 
opuštěnou, zanedbanou starobou ; odpočívala, jako tam 
ten stařeček v lenošce. 

„Dědeček?** smála se holčička, neboť nepochopila, 
co při tom pojmenování Jírovi proběhlo hlavou. „Dě- 
deček je tamhle naproti, tohle je zahrada,** poučovala 
Jíru. r — 

Když vyšli ze zahrady, měli v levo velké stavení, 
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Špejchar to a stáje, v právo bylo jiné velké staveni, 
hospodářovo obydlí. Ve stájích ukazovala holčička, 
kolik mají volů, krav a kolik telat, kolik ovcí, kolik 
koní, ukazovala mn řezárnn, drůbež a holubník. Při 
tom Jíra uviděl svoje budoucí stádo. 

Odtud, od špejcharu a domovního stavení roz- 
prostíral se vlastní dvůr, veliké to prostranství, opět 
na několik částí rozdělené. Po jedné straně dvora šla 
strouha, kterou z části už viděli jsme v zahradě; 
strouha na dvoře byla osázena samými ovocnými stromy, 
tak že tuto spíše mohli říkat „v zahradě". Po dmhé 
straně naproti táhiy se kůlny, vedle nich postaveny 
byly ouly s včelami a za těmi v stohy narovnáno bylo 
dříví. Dvůr zavírala s jedné strany stodola, s druhé 
zeď, a mezi stodolou a zdí byla opět vrata, kudy se 
vcházelo „za humna". 

Podívali se i za humna; tu stál malý lesík sto- 
věkých lip, za ním byla luka, pole, opodál se černal 
les, týž les, z něhož Jíra dnes přišel. 

Holčička mu vše jmenovala, kde co leží a jak se 
co jmenuje, i vesnice, i luka, i pole, tak jako mu pak 
ještě pojmenovala jména krav, volů, koní, ano i kterak 
se jmenovala která slepice i kterak jaký holub. 

„A jak tobě říkají?** ptal se Jíra, když mu vše 
byla pojmenovala a večer již v jedno smíchal světlo 
a stíny. 

„Já se jmenuju Lenka, u nás říkají u Lísku a ves 
naše se jmenuje Eopeč,*' poučovalo děvčátko svého 
soudruha. „A jak tobě říkají?** ptalo se na vzájem. 

,Jíra." 
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„A jak ještě ?« 

»Nijak.- 

„ Vždyť má každý člověk dvě jména; -ty také 
musíš mít dvě.** 

„Nemám; jmenuju se jen Jíra.** 

nA čí jsi?" 

„Ničí." . 

Lenka vyvalila na něho oči a bylo jí, jakoby 
tímto výrokem zas od ní ntíkal. Ale rychle dodala: 
„Teď jsi náš, a už náš zůstaneš, Jíro, viď?" Řekla 
to s velkou jistotou a doprovázela jej do čeledníku, 
aby ještě povečeřel a pak šel spát. 

V čeledníku nebylo dnes mnoho živo; chasníci 
a děvečky sotva povečeřeli, šli spát. Jíra si ani nemohl 
všecky dobře prohlednout a jména jich pamatovat; 
ani se ho mnoho nevyptávali; „pasák — pasák" my- 
slili si, „zejtra musíme vstávat," a to bylo důležitější. 

Když si Jíra ulehl, měl v hlavě jako motanici. 
Dnes byl poprvé mezi lidmi. Jak často si přál, aby 
aspoň na nějaký čas mohl žíti mezi nimi, a nikdy mu 
to otec nedovolil. Dnes je mezi nimi. Dosud vidy jen 
jako mlsal to lidské na nich, dnes s nimi jí, bydlí, 
spí. Připadal si jako polozachycený zajíc; byl bedliv 
každého šustu a nevěděl, co to vše znamená. 

Když si ulehl, bylo mu, jakoby si byl na hodnou 
chvíli našel hnízdo, pelech a bylo v něm teplo. Jsou-li 
všichni lidé tak jako tu a jako Lenka, nejsou zlí 
a nevím, proč bych se stranil. Ba k vůli Lence do- 
vedl bych i něco, rozumoval. Nevím, jestli mu otec 
kdy vypravoval o andělích, ale tak nějak by si je byl 
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představil, kdyby nyní někdo o nich začal; ona mu 
dala pokrm, chtěla mn dát otce a byla příčinou, že 
otec mu dal střechu — zdaž to není anděl ? Ona s ním 
plakala, ona s ním se smála; což by mohl udělati 
anděl? 

Když si Jíra ulehl, nemyslel než na Lenku; na 
hospodáře jen tak že zpomněl, ostatníc)i lidí, čeládky 
myšlenkami sotva se dotknul — u Lenky zůstal. Bylo 
mu, jakoby mu ji nebožtik jeho otec sám byl odevzdal 
do myšlenek — jakoby jí udělal místo. 

Když si Jíra ulehl, ještě před usnutím bylo mu 
vše jako sen, jakoby byl v kouzelném zámku. To děv- 
čátko plakalo, když měl hlad, plakalo, že neměl otce. 
Jírovi bylo, jakoby ta holčička byla nějaká sváteční 
— avšak počkej, doložil si, však uvidíš, že jsem já 
také! — 

A když usnul, dělalo to v něm kotrmelce. Páté 
přes deváté — brzy lítal po stromech, brzy byl jako 
holubem, pak byl pasákem, pak foukal vítr v chaloupce 
a Jíra se budil. Když se probudil, nemohl se vzpa- 
matovat, a když se zpamatoval, počal zase lítat jinde. 
To mu vždy bylo, jakoby Lenka seděla při něm — 
po každé jinak, v podobě jiné, nebot pravou podobu 
její vlastně ještě si nepamatoval. 

A když se ráno zbudil, seděla Lenka v skutku 
při něm ; byla ho zbudila sama a smála se, že zaspal, 
sluníčko a lašťovky že už vstaly. Když ji prvním pro- 
hlednutím uviděl, bylo mu, jakoby ona byla to sluníčko, 
které vyšlo. 

Když vstal, přišel sedlák a dával rozkazy, kam 
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a co mají dělat. Chtěl již odcházet, když si také jeStě 
povšimnul Jíry. „A co ty?** ptal se; nevzpomněl si 
hezpochyhy, k čemu ho včera nrčil. 

„Já už znám všecky pastviny, a chcete-li poženu 
na ně hned,*" odpověděl Jíra, nehoC včerejší rozhled 
mu hyl dostačil. 

„I podívejme se," řekl hospodář, „toC jsi z bystrých. 
Nu, zastaneš-li věc pořádně, nebude ti u náš zle. Až 
povyrosteš, můžeš být volákem a odtud není daleko 
do oráče a čeledína. Můžeš dnes počít.** 

Vyhlídky tedy byly a Jíra započal nový úřad již 
dnes a zastával jej, řekněme to napřed, výborně. 

Byla to radost, když si hnal své „kusy", jejichž 
jména znal, aby jim vyhledal pastvu! Jíra zapráskal, 
až to musila uslyšet Lenka, zahvízdal si, až se stádo 
po něm ohledlo, skákal, až Vořech sám nevěděl, co 
dělat, když Jíra skotačí. A když přišli na louky, až 
mu oči navlhly, když uviděl tu zeleň, ty ptáky, to 
modré nebe nad tím, a pocítil, že v tom dle vůle 
může se pohybovati po celý den, zejtra zase a ^ celé 
léto. Ani si z počátku nevěřil, že to vše jest mu 
svěřeno a zasmál se jako šťastné dítě. Jírovi bylo, 
jakoby i stádce to náleželo jemu a pastva jich jakoby 
záležela na něm. Ne jakoby je hnal na pastvu, ale 
jakoby jim měl trávu z ní obstarati sám a sice tu 
nejlepší, nejvydatnější, nejchutnější — to zdálo se mu, 
že jest úřadem jeho. 

Sotva že hospodářovo stádo se zastavilo na pa- 
louku — taká veselost pojala chlapce, jakoby se celá 
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duše jeho rozšířila, jakoby se stala hladinou zeleně, 
v níž vše zvučelo a vonělo! 

Viděli jsme již v chaloupce, že v hochu tom byl 
pud aneb chceme-li cit neobyčejný, podivné síly, při- 
ostřeny jakoby uměle otcovým životem i návodem, 
jenž vždy šel na určito, vždy s jistotou, nikdy slepě. 
Byla to chceme-li hluboká smyslnost v nich obou, jež 
všemu hned porozuměla a vše dovedla si podříditi. 
Byla to síla i zdravost smyslnosti, jež v přírodě hned 
ve všem našla si spřízněnost i podobnost, a proto 
přírodu hlavně sobě obrala za domov. Otec byl pytlák, 
a sice výborný pytlák; znal dobře všecky pravidla 
i vrtochy přírody a dovedl je zužitkovat ve svůj pro- 
spěch. Při tom viděli jsme, že není prost jemnějšího 
rozzvučení, ačkoliv základní zvuky byly drsné, surové. 
U syna ale pěstoval jemnější pojímání, a v skutku, co 
u otce bylo drsné, vábilo při synovi, dostávalo jem- 
nější tvary. Otec byl pytlák a na pohled surový; ale 
nikdy z přírody nebral víc než potřeboval, nikdy ni- 
jakému tvoru aneb vzrostu nestavil se v cestu, vše 
kolem sebe ošetřoval jako mateřským citem. Syn 
neměl již surovostí nijaké, v něm již pouze láska 
k tvorstvu se byla hnula. Syn provázel otcovo zaměst- 
nání více z pouhé zábavy, ze záliby a řekněme z jem- 
nosti. Avšak bez otcovy drsnosti neměla by ta jemnost 
synova základu. Musí býti nejprve hlína, pak teprv 
může býti květina. Musil nejprve býti pjrtlák, jenž 
s přírodou se rval, a pak mohl se štěpovati jemný 
smysl pro ni. Musil býti otec P3rtlák, aby mohl býti 
syn pasák; pasák totiž, jejž kdybyste vzali z pastvy 
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a přesadili do škol, do štěpnic své vzdělanosti, nazvali 
byste později buď velkým přírodozpytcem, buď básníkem, 
buď umělcem. Takovíto zárodkové velikosti zhusta bloudí 
v halenách po našich pastvách a takovým pasákem stal 
se i Jíra. 

Avšak Jíra byl více. Minulost otcova vzala hocha 
již na křídla. Jíra viděl nad ostatní. Vystavěl laštovce 
hnízdo a zkoumal, zdali do něho vletí, uměti životo- 
pis ptactva takřka ode dne ke dni, od jednoho pírka 
k rostoucímu druhému, znáti skoro jejich myšlénky 
a nápady, poletovati až téměř v mysli jejich — to 
nebylo krokem, to bylo již letem. Jest nám tedy více 
Jíra než druhem. Jest nám mezi pasáky druhem 
zvláštním, není nebroušeným diamantem bez určitého 
jména. Nechtějme tedy odvraceti se od něho proto, 
že jest pasákem, stojí nám za to, abychom k němu 
přilnuli — jděme s ním tedy dále. 

Do Lískovic statku se s Jírou přistěhoval šotek. 
Stádu svému jakoby byl kuchařem, tak se vše spravovalo 
a zrovna kynulo. Děvečky jaktěživy nenosily tak plné 
dížky od krav jako nyní a ovce byly jako v tuku za- 
obalené. Ale což to ! Řekla-li mu Lenka, aby jí z pastvy 
přinesl zajíčka, přinesl zajíčka živého; chtěla-li velkého, 
přinesl velkého, objednala-li si koroptev, křepelku, krá- 
líka, přinesl koroptev, křepelku aneb králíka. Dal jí vždy 
na vybranou. Jakoby vše měl někde ve špižírně, v při- 
hrádkách; co kdo chtěl, to mohl přinésti. Ptáka 
mohla jmenovati jakého chtěla, večer ho měla či starého 
či mladého. Sysla, kolčavku aneb cos podobného — 
to mu bylo už docela hračkou. 
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Jíra se stal i v čeledníku hledanou osobon. Což 
se mn nasmáli a nadivili, když jim večer přináSel, co 
si ráno udali; což ale otvírali uši, když jim povídal 
jak které zvíře žije, jaké má náklonnosti, radosti, 
návyky, smutky — to zrovna jakoby ten pták, to zvíře 
bylo osobou, ba sousedem, k nSmuž chodíme na ná- 
vštěvu. A nebylo ni ptáka ni ctvemožce, jehož hlas by 
byl nedovedl nápodobiti s takou jistotou, že to na 
poli ptáka i čtvernohé zvíře oklamalo, doma pak če- 
ládka při tom nevycházela ze smíchu. 

Vše ho poslouchávalo. Jakoby byl scestoval celé 
země, tolik toho věděl : co ani snad v žádných knihách 
nebylo, o tom uměl povídat Lenka již ani nechtěla 
obědvat ani večeřet s tatínkem u jednoho stolu; vždy 
k čeládce běžela, aby jí nic neušlo. Ba někdy ji měli 
co udržet doma, aby za ním nevyběhla na pastvu. 
Tolik toho uměl pověděti, že pastva vlastně se teď 
i čeládce jevila v novém světle, na niž počali hleděti 
srdcem Jírovým i staří pasáci a staré pasačky. 

Jírovi bývalo na pastvách, jakoby byl králem, 
jehož vše musí býti poslušno. A byl králem, jehož 
vše poslouchalo rádo. Rozumí se, že na Lískových 
pastvinách také vynašel své „pod mezí", „n mezníku*, 
„v trnkách ''j „u bodláčí" a jiné, a že tam odbýval 
zrovna tak své návštěvy u hnizd, vajíček a mláďat, 
jako když byl v chaloupce. Rozumí se, že i tu hleděl 
k těm tvorům dle návodu otcova, že je spíš choval, 
vychovával a že neměli příčinu, býti před ním plar 
chými. 

A když se na těch pastvách rozezvučel v písni, 



239 



ta již jakoby nabral dechn do plné duše a plného 
srdce, tu se mu zdálo, že jest sám jeden z nich, 
z těch písklat holých a opeřených, k nimž tíhnul 
s takou náklonností. 

čas mu u Lísku ubíhal jako proudem, a příjemně 
mu ubíhal. Na chaloupka málo již zpomínal, na otce 
častěji, ale nedalo se to více s bolesti. Hospodář 
Líska měl hocha rád a sám někdy přicházíval, aby 
poslouchal, co vypravuje. Bylo mu, jakoby hoch ná- 
ležel k rocÚně, a podobalo se to tím více, anat Lenka 
všecky své myšlénky a starosti otáčela kolem něho; 
sestra o bratra nemohla pečovati více, než Lenka 
o Jíru. 

Však také Jíra si jí hleděl. Nenosil domů jen 
tak zvířata jako na ukázku, poněvadž je potom zase 
hned pouštěl na svobodu aneb odnášel na místa, 
z nichž je vybral. Přinášel jí ptáky, zajíce, kuny vy- 
řezané ze dřeva, tak živým podobné, že to až bylo 
k smíchu. Jak pak ne! Zajíc vyřezaný stavěl se na 
zadní nohy, měl pozorný slechy a zrovna jakoby pa- 
náčkoval ; a aby to bylo ještě názornější, přinášel 
s tím vyřezaným i živého, aby prý ^děla, podle 
čeho to dělal. Jindy přinesl s sebou vyřezaného 
ptáka, že měl tak jako do opravdy křídla, zobák, ba 
jednotlivé peří; jednou měl křídla složená, jindy roz- 
tažená. Tyto všecky vyřezané podoby směla Lenka 
podržeti sobě, ty již neodnášel do lesa aniž do polí; 
ty jí daroval, s těmi směla dělati co chtěla, a vždy 
ještě přisliboval, že přinese lepší, jinší, „jen co se 
zmůže.** 
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Avšak jako přinášel z poli a luk domů ten život 
na ukázku a všem ku podivu, tak ještě větší podiv 
vzbudil tím, co dělal doma, v prázdných chvílích, pod 
večer, třeba v noci, časně z rána, ve svátky. 

Dědeček mohl oči na tom nechat, co . hoch vše 
dovede ze dřeva. Když se ho ptal, jak to dělá, ukázal 
Jíra kus dřeva a vytáhl kudlu ; dědeček nechtěl věřiti, 
že z toho dvojího vyjde cosi, co jest jako živé. Když 
pak Jíra před jeho očima se dal do práce a dědeček 
viděl, jak z kusu dřeva roste, co si řekl, pták, zajíc, 
kuna — tu již jen spráskl ruce a říkal, že má hoch 
„dar ducha svatého^. Tenkrát každý, kdo měl v domě 
hůl, měl na ní něco vyřezaného. Děvečky na srpech, na 
hrábích měly hady, ještěrky, že se to bály až vzíti 
poprvé do ruky. Dědečkovi vyřezal dýmku, že před- 
stavovala hlavu, která se smála, a dědeček vždy se 
dal do smíchu, když počal kouřit. 

Ale vlastní divy viděl dědeček přece jen „pod 
svým oknem", totiž naproti v zahrádce. Tu již ani 
nemělo divení konce, neboť zahrádka ta proměnila se 
již v cosi jiného, co jaktěživo nebylo a co prý ani 
zahradník l^De by nedovedl. 

Ta tráva, pane, počala na záhonech i mezi nimi 
mizet, když se Jíra dal do rytí a okopávání! Jako 
když jablíčko oloupá, tak to vše bylo čisté, kloudné. 
Dědeček již ani nechtěl odpoledne spávat v lenošce; 
na zahrádku, jen na zahrádku, tam to bylo jak v ráji. 
Sedátko bylo mechem postláno, že bylo jako peřina — 
tak měkké, že lenoška na jeho vejminku již musila se 
vzdáti porovnání. A jaké to bylo podívání na ty záhony ! 
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Ani jaktěživ o těcl^ květinách neslyšel, co jich tam 
nyní rostlo, zrovna jako v knížecí zahradě. Dědeček 
již časem nemohl ani pochopit, odkud je hoch bére, 
a bál se, že jest chlapec snad „nenechanlivý** a že 
ty květiny zrovna odněkud odcizuje. Také se Jíry na 
to ptal, a když mu Jíra ukázal semena v jedné ruce, 
konev vody, ze strouhy nabrané, v ruce druhé a řekl : 
„to jest ta nenechanlivost, a bylo by hříchem, míti 
zahradu s vodou ve strouze jen k vůli kopřivám 
a slunečnicím^ — tu již dědeček na něho koukal 
jako na zázrak a to proto, že on stařec šedivý tomu 
dítěti musil dát za pravdu. 

„Tu podívej se," vodil si pak Jíra Lenku za 
ruku do zahrady a ukázal kolem. „Je ta zahrada 
ještě dědeček?" ptal se hrdě a ne bez samolibosti, 
když jí ukázal vše to mládnutí a bujení, vši tu roz- 
manitost v květinách, že až oko přecházelo. „To si 
ta zahrada teď vejská, co?" pokračoval ve své samo- 
chvále. „To jsme ji omalovali, ta může teď vonět!" 

Dědečkovi bylo při tom také, jakoby mládnul, 
kdežto Lenka počala vejskati, jak si to Jíra žádal od 
zahrady. ^ 

Také dědečkovi Jíra pojmenoval všecky ty květiny 
jménem. Dědeček si ta jména nepamatoval ; poslouchal 
je sice, ale nerozeznával — usmíval se tomu jen 
a bylo mu, jakoby hoch jmenoval svaté z litanií. Ze 
se mu ale porovnání k Utaniím zdálo hříšné, říkal: 
„Tyť, hochu, umíš celý kalendář nazpaměť." 

Pak měl ještě jeden záhonek zvlášť, k němuž 
když přivedl Lnnku, řekl: „Yidíš, tenhle záhon jest 
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náš; jsou na něm mateřídoušky, to že ty nemáš 
maminka, a kapradi, to že já nemám tatínka. Neboť 
to kapradi jest z jeho hrobu.'' 

„Jak pak vypadá maceška?'' ptala se Lenka, 
když dědeček k nim právě docházel. „Ta prý sedí 
sama na dvou židlích a dvě nevlastni děti na jedné?" 

„Mé zlaté dítě, poznáš ji," odpovídal dědeček 
místo Jíry. „Tatínek ti přivede novou maminku," dodal 
jako s povzdechem. 

Lenka se zarazila a podívala se na Jíru, jako 
s otázkou, je-li to pravda. 



m. 

Bylo to pravda. — 

Liškův statek byl největší v celé vesnici. Takto 
ale Lískové nebývali na něm od nepamětna. Dědeček 
to pamatoval, jak se sem dostali. On byl tenkrát 
arciC ještě dítě, přinesli ho v nůši, a ta nůše i s tím 
dítětem byla skoro jediný jich nábytek. Ale nebylo to 
pro smích lidský, neboť tehdáž se to stalo na mnohých 
statcích, jak mohl dědeček rovněž dosvědčit. 

Bylo to za časů, když po těch dlouhých vojnách 
v minulém století bylo málo lidu pracovného, vypra- 
voval dědeček. Co byl pláten statek, když nebylo 
rukou, aby jej obdělaly, aby pole zoraly a ošily, aby 
úrodu ošetřovaly a klidily? Statek sedláku ničím, 
není-li k němu pracovitých rukou. A tak na některých 
statcích nestačili ani pole ošít a na jiných, kde je 
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ošili, nestačili sklízet. Tenkrát mnohý sedlák ani ne- 
mohl se dosyta najíst a chodil v haleně, hůř než 
nyní čeledín — kdepak čeledín ! Žádný člověk ve ves- 
nici, ba žádný světem jdoucí by neoblékl se nyní 
v takový sáty jaký tenkrát nosili sedláci — ve všední 
den, v neděli, vše jedno. Selka honila paráda v ka- 
nafasce a šlo to. Tenkrát dcery ve statku byly rády, 
když měly do kostela střevíce, a měla-li u muziky na 
krku dukát, tu byla již „vyhlášená". Na vdavky šla 
nevěsta v matčině sukni, a syn pranic se na to ne- 
ohlížel, jestli mu nepadnul vypůjčený kabát, jestli 
měl šosy kratší neb delší; však jej beztoho hned po 
kostele svléknul, aby jej odvedl někdy třeba do druhé 
vesnice a sám do smrti neměl naději na svůj. 

Tenkrát nebyly „pomoci** (věna) jako nyní. Aby 
byla dcera dostala několik tisíc, aby syn musil míti 
přínos na hotových, o tom nebylo slýcháno. Která 
se vyvdala ze statku a dostala několik set, o té se 
povídalo za všemi humny. Dostala nějakou tu peřinu, 
něco „těch hadrů** do truhly, nějakou krávu, tři, čtyry 
ovce a byla odbyta. U musiky holky pěkně strkaly 
střevíce pod lavice, aby je při tanci neroztrhaly, 
a který hoch hodil muzikantům na talíř dvougrošák, 
ten už vyváděl velké furianty a musil míti holku tuze 
rád. Aby tenkrát bylo na děvčatech všecko hrálo a se 
lesklo a hoši aby se uměli točit k nim jako nynější, 
to ani nemohlo být, tenkrát by to bylo volalo do nebe. 

Statek a „nouzov** bylo tehda jedno; sedláci ze 
statků utíkali a zůstavovali je prázny. Což plátno, 
když nebylo a nebylo kde se zachytit. Nejlepší čas 
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V roce musil každý sloužit pánům na robotě, a co 
zbylo, stačilo tak sotva, aby se to pole troďin na- 
čechralo. Tenkrát dělníkům bylo lépe; ti aspoň věděli, 
že se najedí, a sedlák byl dělníkem, tahounem, jenž 
se nenajedl. Pro pouhé jméno zůstávali sedláci 
na statku, dokud to šlo. Eavky také zůstávají v lete 
na věžích a chlubí se tím; ale když přijdou s těch 
věží sletují k holubníkům a pokorně před nimi číhají 
na nějaké to zrnko, až holubi si vyletí. 

Tak o tom dědeček povídal. Tenkrát utekl sedlák 
také z toho jejich statku: po tři léta zůstal statek 
prázný a po sedláku nebylo stopy — tak se toho 
sedlačení nasytil. 

Dědečkův otec co svobodný přišel do těchto krajin 
z hor a vstoupil do služby ve dvoře. Že přišel z hor, 
říkali mu Horák, ač se jmenoval Líska. Byl to člověk 
obratný a povážlivý ; stal se ve dvoře brzy poklasným 
a pak šafářem. Tenkrát se dědeček narodil. A to bylo 
právě, když sedlák z tohoto statku utekl, na ti^etí 
rok! tu pravil pan správce k šafářovi, chce-li býti 
sedlákem, aby se vystěhoval sem na statek a že jest 
jeho. Matka vzala dítě do nůše, jeden člověk od úřada 
šel s sebou, a když přišli do statku, pravil úřadník: 
„Tak vás tady mocí úřadu skládám, "* a statek byl 
jejich. 

Z počátku vedlo se jim zle, jako všem, nebof 
v celém statku nebylo čeho vzíti do ruky, a kdyby 
si byl nový sedlák nevyprosil na čas od pánův nějá^ 
dobytek, nebyl by tu také nic pořídil. A bylo ještě 
hůř, že dětí přibývalo rok od roku. Kdyby se byli 
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nyní stěhovali ze statku, již by matka ta drůbež ne- 
byla pobrala do nůše — bylo by pět chlapců a tři 
holky. 

Ale z těch dětí přišlo požehnáni na statek. Ty 
co odrůstaly, stávaly se dělníky, a když měl statek 
mimo sedláka a selkn osm pracovných osob, to již 
mu nebylo zle. Tu již se ledacos uhospodařilo, dobytek 
se zakupoval, v truhle na dně bývalo něco stříbra 
a špejchar měl co nosit. 

Statek pak ujal nejstarší syn, ten, jehož byli sem 
přinesli v nůši, nynější dědeček. Ostatním synům 
a dcerám dalo se, co se mohlo, aby dostali se na 
dobrá místa. Dědeček zdědil obratnost a povážlivost 
po otci, uměl se při hospodářství zatočit, a vedlo se 
mu dobře. Také kolem něho se hemžilo dítek dost, 
hochů i děvčat. Statek zkvétal, a již by mu byli mu- 
sili dáti hezkou sumičku, aby z něho také utekl a ne- 
zůstavil za sebou stopy. 

A čas běží jako voda. Než se dědeček nadál, 
dospěl mu nejstarší syn, nynější hospodář, a chtěli 
mu strojiti svatbu. Jen že to mělo obtíž. Tu, kterou 
mu dávali, mladý hospodář nechtěl, a ta, kterou on 
chtěl, byla chudá, tu nechtěli staří. Vlastně dědeček 
ani mnoho se nestavěl na odpor, ale matka, která 
nyní byla již nebožkou. Tak se stalo, že se dlouho 
strojili k svatbě a přece ji nestrojili. Až když mladý 
hospodář řekl, že raději se nebude ženit, než aby si 
vzal jinou, a matka ve zlosti pravila: „Tak si tedy 
uvaž na krk tu žebrotu, kterou ani chasa nebude 
chtít poslouchat," — na to byla teprv svatba. 
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Ale byla to svatba tichá; příbuzní na ni nepřišli, 
že prý by nevěsta neměla pro ně dosti talířů, a stará 
Lísková víc se při ní zlobila, než veselila. Nikomn 
nebylo do řeči, neřku-li do veselosti. Po svatbě se 
stará Lísková zlobívala ještě víc, nebot mladý hospodář 
měl ženu nesmírně rád; na rukou by ji byl nosil, až 
matka nemohla se dobře na to dívat. Říkala, že prosí 
boha, aby jí raději před časem zavřel oči : bůh ji vy- 
slyšel, a ve statku byl pokoj. 

Mladá hospodyně otáčela se v hospodářství jako 
na obrtlíku; k chase byla vlídná, a chasa byla by 
pro ni do ohně skočila: nic nedbala, že byla z chu- 
dého pytle. Dědečka si zrovna hejčkala a co mu vi- 
děla na očích, to udělala. Hospodář byl šťasten, dě- 
deček se jen usmíval, a když se narodila malá Lenka, 
bylo to štěstí jako dovršeno. Tenkrát přicházíval dě- 
deček ještě častěji z vejminku na statek; chtěl si 
pohejčkati vnučku, a když ta natahovala po něm malé 
ruce, byl jako dítě a říkal, že by samou radostí hned 
dovedl vyvádět „hlouposti", kdyby se to na něho ještě 
slušelo. 

Uplynulo několik roků a mladé hospodyni nikdo 
by byl nepřipomenul více, že jest sem přesazeua z ne- 
stejného štěpu. Jakoby tu odjakživa byla rozena, jen 
že byla ke všem lidem přívětivější, než bývají selky 
v takových statcích. Také by jí byl nikdo nesměl vy- 
tknouti nestejný rod; tuť by byla našla v dědečkovi 
nejvřelejšího zastance, a pakli někdy který ze sousedů 
přec na to z daleka narážel, míval od dědečka hned 
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na talíři: „Yšak ji sem nepřinesli ani y nůši jako 
mne, a já jsem se tu také ajal.^ 

Ale chudák hospodyně neujala se hluboko, ne- 
zapustila kořeny na dlouho. Když šlo Lence na sedmý 
rok, matka její náhle ulehla, ležela po nějaký čas 
a vzdor prosbám hospodářovým a dědečkovým shasla. 
Bylo nářku po všem statku, a když ji vynášeli z něho 
na hřbitov, dědeček zle si připomenul svou ženu a 
pravil: „Ta jistě jí zde nepřála dechu a vymohla jí 
smrC.** 

Hospodář po dlouhý čas nebyl podoben sobě pro 
samý smutek, a když se podíval na malého svého 
sirotka, bylo mu ještě hůře, nebof byla Lenka tak 
matce podobna, že každým hledem ji připomínala. 
Tenkrát sice již některé prostořeké hlasy se ptaly, 
zdali sedlák se zas ožení, ale dostaly brzy ponaučenou : 
ten že na nebožku nezapomene jaktěživ, to že by mohl 
každý směle vsaditi na to hlavu, že zůstane vdovcem. 

A kdo by tu hlavu byl vsadil, byl by ji prohrál. 
Šlo to sice několik let, tak že už Lence bylo na de- 
sátý rok, a Jíra už u nich sloužil tři léta. Ale po- 
jednou počínali si dohazovači u Lísku podávati dvéře 
a dokazovali sedlákovi tak dlouho, že potřebuje ho- 
spodyni a hospodářství bez hospodyně že není ani 
hospodářstvím, až tomu sedlák nějak uvěřil, neboť 
najednou se stalo známo, že hospodyně ta odkudsi 
přijde. 

Kdyby byla nebožka jeho matka ještě na živě, 
s touto volbou by byla do jista spokojena; to nebyla 
žádná z chudého rodu, žádná žebrácká, kterou by ani 
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chasa nechtěla poslouchat. To byla dcera zámožná, 
ženská podle módy, na niž vše se lesklo a hrálo, 
která uměla kouknout a si dupnout, a které to slu- 
šelo, když si podepřela boky a spustila jako s kruchty. 

„To nebude nebožka," mluvila chasa, když usly- 
šela, kdo se k nim dostane za hospodyni, a dědeček 
počal malou Lenku tenkrát vroucněji tisknouti k prsoum. 

Ye statku nastal ruch. Hospodářova tvář zase 
vypadala, jako když ji vyleští ; musil se i trochu nutiti 
do mladosti, ač nebyl již z nejmladších, ba ani ne 
z mladých. Jezdili často ze statku, tu do Prahy pro 
všelijaké dary, pak zase k nevěstě s těmi dary, tu po 
známých a příbuzných, tu na úřad a na faru, až ko- 
nečně vyjeli ze dvora s kytkami a fábory a vrátili se 
do něho s hospodyni, s vejskáním a hudbou. 

Tenkrát seděl dědeček celý den ve svém vejminku ; 
ani do zahrady nešel, ačkoliv záhony byly v nejkrá- 
snějším květu a plny vůně. Seděl v zamýšleni a sta- 
rostech, jako by nevěděl kudy kam. Když ale hospo- 
dář dojel do dvora tak po mladičku, jakoby jaktěživ 
byl nevyprovázel odtud nikoho s pláčem, tu se mu 
stará brada trochu divně sevřela, že si pravil : „Sluší 
ti to, zapříti rozum." 

Ve dvoře bylo vše na nohou, aby uviděli novou 
selku, až přijede a sestoupí s vozu. Z celé vesnice 
se nahrnuli, aby ukojili první zvědavost. Šlo ji to, 
slušelo ji to, byla to pravá „ sekačka '', a že byla tak 
ve všem dokonalá, zpominali na nebožku jen přirov- 
náním, mluvíce: „Ta není jako puta, té bude všude 
plno.** 
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U chasy a prahu domovního staveni stála také 
Lenka, aby viděla vše, co se děje, a uvitala novou 
maminku. Nechtěl ji z myšlének obraz, jak jej byla 
vyslovila v zahradě, že macecha musí seděti na dvou 
židlích, a dívala se, pakli i nová maminka na nich 
sedí ve voze, jestli s nich vstane. Ovšem že se dvou 
židlí nevstala, ale Lence zdálo se, že by mohla. 

Otec Lenčin pomáhal selce z vozu; pak vedl ji 
do domu a na prahu pravil k Lence : „Koukej, dce- 
ruško, tu ti vedu novou maminku, polib jí ruku.** 
A nová maminka nastavila ruku jakoby s příkazem 
toho, zač otec žádal. 

Ale nepovedlo se to ni jednomu ni druhému. 
Lenka jakoby ji brali na vidle, dala se do křiku, 
odvrátila se a vrhla se více než běžela k Jírovi, jenž 
tu mezi chasou stál také u prahu. 

Selka chvilku čekala, snad byla ujištěna, že se 
krátce rozmyslí a k ní se obrátí. Však v Lence ne- 
dalo se podobné rozjímání a selku přešla dříve trpě- 
livost. Bozkázala, že si toho žádá, a to žehy bylo, 
aby holka neposlouchala a měla svou hlavu. 

Otec, aby zbytečnému zevlování nedodával pod- 
nětu, šel k Lence a měkce jí domlouval, aby jen šla 
políbit ruku, že uvidí, kterak je nová maminka hodná. 
Ale Lenka zprudka objala otcovy nohy a nechtěla se 
nyní hnouti od něho. Snad že selka to měla za chvíli 
příhodnou : přiblížila se nyní, brala Lenku a přikazo- 
vala, co činiti má; vzala její ruce, obrátila ji proti 
sobě a jako plna jistoty, že děvče neodolá, pravila: 
„Tak přece přivítej svou maminku!** 
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Lenka se na ni podívala plným velkým okem, 
podívala se jí do ocí a jakoby tam po čemsi pátrala 
ale když ta tam snad nebylo, nyní měla se k slovu: 
„Vy nejste žádná naše maminka; ta naše byla zcela 
jiná, my vás nechceme!*' 

A opět jakoby n Jíry došla nejlepšího zastání, 
vrhla se k němu. 

Tato Lenčina slova spůsobila vzbouření. Chasa, 
které ještě nebožka nevyšla ze srdce a z paměti, po- 
hledy si přisvědčovala, že ta holka tak mluví; ti pak 
mezi nimi, kteří se nové selce již chtěli připochlebit, 
počali býti prostředníky, aby se podala. Diváci z ve- 
snice se smáli, ale jen jako zvědaví, kterak to do- 
padne. 

Sedlák byl na tmí; dítěti ublížit nechtěl a tak 
nemilou uvítanou nové ženě své také nezamýšlel při- 
pravit. Selka v jediném mžiku změnila všecky barvy, 
tak že všech přítomných zmáhalo se přesvědčení, jako 
by jí už nic více neslušelo. 

„Máš ty chování!** řekla pak selka. „Je vidět, 
že jsi dlouho neměla matku, a když jsi ji měla, ne- 
věděla co s tebou.** 

To bylo tvrdé. Všichni tu stáli, jakoby je polil 
horkou vodou, až se v nich tajil dech. K čemu ne- 
nechat na pokojí nebožku, k čemu v mladé té duši 
dotýkat se její paměti? I Líska stál jako na uhlí 
a nevěděl, čeho se zachytit, aby trapné nesnázi, kterou 
sám bezděky vyvolal, učinil konec. Byl by býval nej- 
radší, kdyby svatebčany mohl náhle přesaditi do svět- 
nice, aby byli uzavřeni před tolika zraky. Vejskot, 
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hudba a veselí se tím nemilým výstapem beztoho na- 
trhly, a co více, nemile jím dojata byla jeho žena. 
Jakmile ale tu se dotkla takto nebožky, bylo i po 
jeho rozpoložení mysli, že zvolal jako v hněvu: „Nechtě 
ji!" A tím myslil i nebožku i Lenku. 

Ale mladá žena nezdála se býti dle toho, aby 
dbala na úsečnost mužovu ; hned vzala obrat k odpo- 
vědi: „Však pozná nyní, co je v domě matka,** řekla 
a chtěla se bráti síní do domu. 

„Macecha!** zvolal mladý hlas mezi chasou, a 
když se selka po hlase tom ohlédla, uviděla hocha, 
u něhož Lenka brala útočiště a k němuž všechněch 
diváků oči právě se obracely. Při tom bylo že všech 
úst slyšeti pološeptem i polohlasem: „Jíra!** 

Při tom smělém slově Jírově každý si oddechl 
tím slovem „Jíra**, a v očích i na tvářích mohl's vi- 
děti jakési uspokojení; zdálo se, že slovem tím vy- 
sloveno vše, co je tu bavilo podivností i co je na- 
plňovalo jakousi úzkostí. Zdálo se jim, že nemohlo 
lidské srdce najíti přirozenějšího zvuku, aby vyjádřilo 
vše, co se zde dalo : tvrdost pánovitost selky, plachost 
a svéhlavost dítěte a konečně podajnost a jakousi 
úslužnost Liškovu. 

Při tomto slově selka obrátila se na prahu : bylo 
patmo, že jí trhlo až do duše, že ji bodlo i že ji 
pobouřilo. Byla jako zsinalá, a bylo na ní skoro vidět, 
jakoby se ničeho nebála v té míře, jako tohoto slova. 

Selka popošla asi o dva kroky nazpět před síň 
změřila Jíru od hlavy až k patě a tázala se ho s divným 
přemáháním: „Edo pak ty tam jsi?** 
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^Yáš pasák/ odpověděl Jíra. 

„Yždyt jsem si to mohla myslit, kouká z tebe 
každou pídí/ mluvila uštěpačně. „Však si mohu nyní 
také vysvětlit, že má Lenka tak pasácké mravy; jakž 
by mohlo býti jinak, když ji byl pasák na místě 
matky, ^ pokračovala s rostoucí jízlivostí. „Myslím ale, 
že statek náš bude moci být bez tebe," dodala. 

„Lenko, jdi a polib jí ruku," řekl Jíra na všecky 
ty řeči tak neočekávaně a zároveň tak opravdově, že 
vzbudil opět podivení. Ale ještě větší podivení bylo, 
když Lenka šla jako beruška poslušná, vzala matku 
za ruku, políbila a řekla: „Yítám vás k nám.** 

Selka nyní v prvním okamžení nevěděla, má-li 
děvčeti ponechat ruku v ruce její ; tak to přišlo náhle 
a neočekávaně, že to bylo rychlejší než rozvaha. Selka 
ustrnutím také nevěděla si k slovu. Co všickni dohro- 
mady nemohli svésti s děvčetem, ten pasák to dovedl 
na jediné slovo: ba více, selka v tom ještě mohla 
srozumět výpověď ač zamlčenou: „Ten pasák by do- 
vedl matku zastati lépe než ty." A jisto jest, že chasa 
i vesničané tomu tak rozuměli na vlas a nade vší 
jistotu bylo, že selka při tom se svou důstojností 
prohrála, Jíra že u všech neobyčejně mnoho získal. 

Selka ani v prvním svém překvapení nepocítila, 
co vše jest obsaženo v tomto obratu, ale naprosto 
ihned nepochopila, kterak mžikem u všech přítomných 
klesá v té míře, v jaké Jíra stoupá. Všeobecné mínění 
tuto propuklo v jakýsi smích: selce platil smích ten 
svou ostrostí, Jírovi platila smíchu částka radostná. 

Selka ve svém udivení již i zapomněla skoro na 
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děvče ji vítající; na Jírovi utkvěla. Všecka ta nemilá 
příhoda setřena jediným mžikem z pozornosti jeijí; 
pozornost zaujal Jíra a v této pozornosti patrně zá- 
pasil hněv s jakousi nejistotou. Selka to cítila, že ztrácí 
půdy pro své chování a počínání; důstojnost, vážnost 
byla ta tam, a ona neměla hned jiných vlastností 
při ruce. 

Y této nesnázi, již těžko ukrýti, obrátila se 
k sedlákovi a prstem ukazujíc na Jíru tázala se: 
„Ten zde rozkazuje?^ A nečekajíc odpovědi, odpovídala 
sama: „To až potud; doufám, že mne ho dovedete 
zbavit.** 

„Pantáta mne nedá!** zvolal opět Jíra, a tím měl 
již dokonce všecky smíšky na své straně. Sedlák ta 
slova uslyšel a selka je také uslyšela; jen že selka 
stavěla se již neslyšíc a odešla do stavení, manžel 
s ní a za nimi všickni, kdož s nimi prdeli. Ale co 
pravda, těch několik Jírových slov utkvělo selce v hlavě, 
Jákoby je tam zaříznul; nechtělo jí býti nikterak do 
veselosti, a když se později veselou tvářila, Jíra v jejích 
myšlenkách pořád ještě zaujímal totéž místo, nechf si 
věc vytáčela jakkoliv a nechf se uchylovala k výkla- 
dům sebe obratnějším. Tak se jím zaměstnávala i při 
hostině, jakoby seděl mezi hostmi jí naproti a ona 
od něho odvrátit oči nemohla. 

Jíra byl dnes sám ssebou spokojen, bylo mu do 
zavejsknutí a když se po odchodu svatebčanů ohlédl 
kolem sebe, bylo mu, jakoby zavejsknutí viděl na 
všech tvářích. Bylo mu tak radostno, jakoby kus 
nebes modra byl snesl na zem: bylo mu v duši po- 
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vzneseno, jakoby skřivánci všech všudy polí a lok 
v ní prozpěvovali a se povznášeli s ní. Byl by ra- 
dostí každému ruku stiskl, byl by se objímal se i^emi : 
bylot mu, jakoby dnes byl ubránil to nejdražší hnízdo 
a v něm to nejvzácnější mládě proti útoku i proti 
škodě. 

„Zlatý hochu," volali na něho někteří, když se 
rozhlížel. 

„Tyť jsi jednu židli pod ní podrazil," radovali 
se jiní, myslíce při tom ovšem na porovnání s ma- 
cechou, nebof byl obraz ten každému známý. 

„Co sedlák nedovedl, on dovedl," rozumovali 
pak mezi sebou. 

,,Ten si umí něco troufat — ale povedlo se to!" 
dosvědčovali jiní. 

„To by si nikdo jiný nedovolil," ještě někteří. 

„Proto že by to nikdo tak nedovedl," dotvrzovali 
ti ostatní. 

A tak věc ta probíhala ve všech proměnách všemi 
ústy; Jíra mohl viděti na své oči, jak roste. — 

V taký den, jakým byla svatba, ve statku ovšem 
se nepracovalo ; chasa světila a s ní mohl světit, kdo 
měl k tomu chuti. Muzika zůstala na dvoře a hrála; 
sedlák dal vyvaliti půl sudu piva pod kůlnu a na dvoře 
utvořilo se kolo, jež se točilo dle noty. Yšem bylo 
dnes veselo, do opravdy veselo, a vše točilo se kolem 
Jíry, jakoby on jim sem byl postavil tu hudbu, to 
pivo, a řekl: „Tu máte a buďte veselí." 

Uvnitř ale, zdá se, že již také přišli do veselého 
rozmaru, aspoň řeč se tam více netrhala. Pak vyšel 
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odtamtud sedlák, a když se díval na veselí chasy, 
poklepal Jírovi na rameno. To se ale zastavil jen tak 
na mžik, nebof vlastně šel na vejminek pro dědečka, 
aby ho jednak nvedl u nové snachy, jednak aby ho 
pozval též mezi hosti. 

Dědeček vyzvání synova uvnitř sice odpíral, ale 
šel s ním, nebof věděly co se sluší. Go si chtěli po- 
věděti, pověděli si již před svatbou, a tím jakoby dě- 
deček již byl všecko ostatní uzavřel někam do truhly; 
dnes dokonce by se neopovážil, dotýkati se čehos ne- 
příjemně. 

Viděli tedy na dvoře, kterak sedlák brzy vrací 
se s dědečkem svátečně ustrojeným. Nosil se ještě 
^po staročesku", jak tomu říkají: krátké spodky, 
punčochy do střevíců, vestu s velkými knoflíky, a když 
chodil z domova přes pole, měl soukennou kazajku 
rovněž s velkými knoflíky. Takto po domácku ale ka- 
zajku nenosil; vesta zastávala tuto službu, a bylo vi- 
děti rukávy bílé košile, neboť na prádlo držel. Dnes 
místo punčoch měl dlouhé boty, na hlavě měl nízký 
kastorový klobouk, a když jej chasa pozdravovala 
a on klobouk sejmul na poděkování, bylo vidět, že 
stříbrné jeho vlasy jsou s předu krátký, v zadu dlouhý, 
tak že splývaly až přes límec. 

Tak jej Líska přivedl mezi svatebčany a uvedl 
u své ženy. 

Dědeček zachoval vše, co se sluší, aby nikoho 
neurazil, promluvil se snachou i s hostmi, poseděl 
trochu u stolu, ale dlouho tam nevydržel. „To co bylo 
do světa, nebylo již pro něho," říkal, řekl také tenkrát 
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a brzy odešel na dvůr před síň, kdež se posadil na 
lávku a díval se na chasu, „aby prý si trochu odpo- 
činul.* Totiž aby si odpočinul tam od hodovníků, 
nebof býti mezi nimi již ho namáhalo. Jinak rád pro- 
dléval u chasy; tu byl ještě jako kusem hospodáře. 

A byla dnes podívaná na chasu, kterak se ve- 
selila. Jíra prováděl všecky své kousky, jakoby je měl 
na výstavě, nápodobil všecky všude ptáky a všech 
všudy zvířat hlasy, nápodobil hlasy lidi i jich chování, 
a dovedl to tak, že byli samý smích že i hudebníci, 
ač to bývají lidé otužilí, pro smích přestávali foukat, 
že muzika na chvíli musila ustát, patrně aby ustoupila 
jeho kouskům. 

Veselí to vniklo již také až do vnitř mezi hosti. 
Jeden po druhém odtamtud se tratil a vycházel na 
dvůr, aby se podíval. A kdo jednou vyšel ne tak 
snadno se do vnitř vrátil, leda aby někoho ještě od- 
tamtud vyzval. 

Také selka se přišla podívat, co se tam na dvoře 
děje. Postála chvilku mezi dveřmi na prahu a pak si 
sedla na lávku vedle dědečka, aby ho tím poctila a 
také návštěvu mu oplatila. 

Brzy přehledla veselí a brzy seznala, že Jíra jest 
tu podstatným podnikatelem, týž Jíra, který ji dnes 
u prahu tohoto domu uštknul. 

„Náš pasák umí také jiné věci než pastvu obsta- 
rávat?^ ptala se dědečka se zvláštním přízvukem, 
v němž ještě zcela se obrážel vnitřní neklid. 

Dědeček ovšem ani neměl tušení o tom, co se 
bylo u prahu přihodilo, a nerozuměl, co ve slovech 
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těch i hlavně v jejich přízvuku spočívalo. Dle toho 
byla i jeho odpověď. 

„Ten?" řekl a máchnul trochu rukou. „Ten se 
zná ve všem, jakoby už nebyl ani hochem. Ba to 
žádný člověk neví, co ví ten hoch. Ten má zrovna 
„dar ducha svatého". Ten to zná — počkejte až ho 
jen seznáte. Z toho bude čeledín! O hocha toho by 
se všude ve statcích drali, aby ho tam dostali, kdyby 
šel od nás. Ten by byl na dračku. Ale on to neudělá 
nikomu k vůli. Proč by také od nás odcházel? Yede 
se mu dobře, má u nás víc, než jinde odrostlý čele- 
dín, a takto je jako náš. Takového pasáka neměl 
statek co statkem stojí a nebude ho mít, kdyby sto 
let na něj čekal. Ten hoch je zrovna požehnáním 
a bude jím každému, ať přijde kamkoliv. Jak naše 
stádo nyní vypadá, tak nevypadalo nikdá — počkejte, 
až je uvidíte, člověk na těch dobytčatech zrovna by 
oči nechal, jak to všecko kyne. Tady bude vám radost 
hospodařit ; pokud Jíra bude pasákem, můžete být bez 
starosti. Ten hoch to má zrovna jako s učarováním 
— a zeptejte se ho, poví vám to vše tak a tak do 
pravdy, že já starý člověk se mu musím dát do smíchu, 
jaký má rozum." 

Dědeček při této chvalořeči ani netušil, jaký to 
olej leje do plamene a do jakého plamene. 

Selka na tu jeho řeč ani nehlesla, tak to vše 
v ní vřelo; ale ač podrážděna uvažovala. Co uvážila 
nevíme; ale když se objevil Líska na prahu, vstala, 
šla k němu a pravila celá bledá: „Tvůj starý otec 
mohl si dnes vzít na sebe kabát ! Chodí jako sprosťák. 

9 
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Dělá ti hanbu před světem, dnes, kdy tu tolik hostů. 
Myslím, že mu povíš, abych mu nemusila říkat já, 
co se sluší a co ne. 

Yida, nyní to na něm viděla; když přišel prvé 
mezi hosti, neviděla to, ale to proto, že pochvalou 
Jíry teprv nyní vyzval na se její žluč. Při tom ovšem 
na veliké překvapení své seznala, jak pevně Jíra ve 
statku sedí a jak by bylo zatím marným namáháním 
chtíti jej z něho vypuditi. Když by šel ve statcích 
na dračku — což by mu ublížila, kdyby jej vypíchla? 
Ač tedy cítila malomocnost své zloby naproti Jírovi, 
cítila se pojednou jako obrněna proti tomu, kdo Jíru 
chválil — proti dědečkovi. 

Sedlák se při těch slovech divně podíval na selku, 
a nemýlíme se, řeknem-li, že ho při tom pojalo divné 
tušení, že se před ním rozbřesklo a že zároveň se ho 
zmocnil pocit, že cosi jest již pozdě. Vše to zobra- 
zeno bylo v udivení, s jakým pohledl na selku, když 
řekl: „Já mu to nepovím, ale ty také ne.** Pověděl 
tím, že jest vyzváním selky uražen a dal jí výstrahu. 

Selka jakoby byla v moci zlého ducha. „Dobrá, 
já mu to neřeknu," odpověděla a zavolala na chasníka, 
jemuž pravila: „Éekni tuhle vejminkářovi, že nemá 
na sobě kabát." 

Chasník byl při tom rozkazu všecek zaražen a 
zaraženi byli všichni, kdož to slyšeli. Chasník stál na 
váhách, jakoby posud nevěděl, mluveno-li to žertem 
či do opravdy; usmíval se dobrácky a v úsměvu tom 
dával na srozuměnou: „Mám či nemám?" 

„Co tu stojíš?" okřikla ho selka. 
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Chasník tedy šel k dědečkovi a vyřizoval : „Pan- 
táto, že vám vzkazuje paní máma, že nemáte na sobě 
kabát. " 

Opakujeme, že dědeček neměl tušení o tom, co 
se stalo u prahu, aniž o tom, kterak vychvalováním 
Jíry podněcuje v selce výheň, která až smysly její 
oslepuje. 

Na toto vzkázání dědeček vstal a dívaje se s posla 
na poselkyni tázal se zprudka: „Jak? co?** A po- 
hlednuv opět ztuha na selku s tím pohledem blížil 
se až k ní, jakoby pátral, zdali to, co slyšel, jest 
vysloveno i v její tváři, a pakli je to v tváři, zdali 
to i v ňadrech jejích. A bylo to i v té tváři i v těch 
ňadrech. Dědečkovi jako když hrdlo zatáhne šňůrou 
a prsa stiskne bolestí ; ale ta bolest přece se prodrala 
hrdlem a on řekl : „Kdybych já vám chtěl povídati, 
co vy nemáte, nebylo by toho tak snadno konec. 
Ostatně nejsem já u vás, jsem tu mezi chasou. Až 
mi bude jíti k vám, dobrá: přijdu v kabátě." 

Byla v tom bolest, rozhorlenost i důstojnost 
starcova; byl vtom hněv a byly v tom slzy. A sedlák? 

Nová matka na to padala ze mdloby do mdlob, 
ženy ji obklopily, přinášely vodu, manžel bral si hlavu 
do obou rukou a chodil jako zmatený. Svatebčanům 
bylo nevolno; povídali si to pohledy i slovy a jeden 
vyřknul: „To brzy začíná." 

Chase i Jírovi s těží jen se povedlo, aby natuhlá 
veselost ještě trochu roztála. Veselili se už jen jako 
k vůli dědečkovi, který na lávku více si nesedl, nýbrž 
zrovna k chase dal si přinésti židli. 
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Trávil mezi chasou až do večera; když pak se 
mn zdálo, že by už měl odebrati se domů na odpo- 
činek, postál nedaleko prahu a dal si zavolati syna 
hospodáře. Ale hospodář nepřišel; vzkázal, že jest 
u selky, které dosud není dobře. 

Tu dědečkovi znova se přitížilo ; přeběhnuv zrakem 
dům zasténal: „Bůh buď milostiv tomuto domu." 

A když se uložil na postel, byla poslední jeho 
slova: „Manžel dobrák." 

Ta slova byla jako když je vyřkne kněz před 
kázáním a dělá pak o nich výklad. Dědeček rozjímal 
o nich skoro celou noc. 



IV. 

Když byla nová selka na statku, vše bylo za- 
leknuto a jako na stráži. Každý cítil, že jemu na 
blízku jest cosi nevolného, bylo jim, jakoby každé 
chvíle musili býti připraveni na útok; krčili se do 
sebe. 

Útok ale dával si na čas. Selka již prvního dne 
vypořádala všecky, jednoho po druhém, Lenku, Jíru, 
dědečka i sedláka ; a nyní měla na starosti hlavně muže, 
aby si ho ochočila, jej zaslepila, podmanila. Nyní byla 
doba líbánků, muž ukládán v sladká pouta, aby zapo- 
mněl na to, co se stalo, a nedovedl vybuchnouti znova. 
Ostatní tedy zatím ponecháni na pokoji. 

To poznala selka hned při svém příchodu, že 
manžel její není z té látky, aby se nedal ovinouti 
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kolem prstu, třeba se jí byl opřel; ten by byl musil 
jinak točit s lidmi, aby ona se ho byla zalekla, aby 
pomýšlela na ústnp. To měla hned na první pohled 
zjištěno, už věděla, „kde je doma". A jako dědeček 
uvažoval o tom, co jest manžel dobrák, ona uvažovala 
o tom také, ale se stránky jiné, se stránky své.^ 

Dědeček již skoro nevycházel z vejminku. Často 
sedal v lenošce, jak jej byl Jíra poprvé uviděl oknem. 
Kdo by se nyní podíval na něj oknem, byl by rovněž 
myslil, že spí, tak býval ponořen v zamyšlení. Zdálo 
se mu skoro, že ta lenoška ač tvrdší, jest nyní měkčí, 
než sedátko v zahrádce, neboť do zahrádky přicházel 
již málo. A když se odvážil přes dvůr, kradl se jako 
zloděj : ohlížel se na vše strany, zvláště ke statku, 
zdali ho nikdo nevidí, a jakoby ho na každém kroku 
mohl někdo zakřiknout. 

I hovorů 8 Lenkou, s Jírou dopřával si jen jako 
kradmo, jakoby neměl k nim práva a jakoby každé 
chvíle mohl na něho vypadnouti někdo, jenž by ho 
zakřiknul. Tu pátrával při Lence po čemsi jako slídič ; 
jakoby čekal na jisté slovo. Měl snad již ve své mysli 
cosi rozpředeno a vypočteno, a nyní čekal, zdali to 
tak dopadne. Oddechl si vždy, když se toho slova ne- 
dopátral, jako po velkém namáhání a na to býval 
trochu poklidnější a veselejší. 

Lenka nyní častěji chodila na vejminek; šla-li 
z domu, vždy se stavila u dědečka, a přicházela-li 
domů, podívala se nejprv k němu, pak teprva „na 
statek**, jak říkal dědeček domu hospodářovu co vej- 
minkář. Dědeček ji teď jinak nejmenoval než „zlaté 
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naše dítě", a když odešla, pravil vždy pro sebe: 
„Ubohý náš siroteček!" 

A Jíra teď honil nejraději na pastvu. Když slunce 
ráno vstalo a v modrém vzduchu probudil se ševel, 
bylo mu, jakoby už v tom ševelu také měl býti ; když 
hnal stádo, zdálo se mu, že k těm skřivánkům a luč- 
ním tulákům přivádí kamarády, a když ta tráva chru- 
pala jim v zubech tak vesele: popadl se s Vořechem 
a prováděl kousky. 

Na pastvě bylo mu, že jest doma. Když ale honil 
nyní k domovu, činíval to nerad; honil domů, až 
když stádo nasyceno nechtělo se pásti, až když už 
nechrupala tráva v zubech ; co s nimi pak na pastvě^? 
A čím víc se blížil domovu, stával se zamlklejším; 
noc, již měl přespati ve statku, byla mu, jakoby ho 
někdo přivazoval, jakoby ho někdo sháněl do klece, 
z níž by co nejdříve rád vyletěl. Y myšlénkách pře- 
skočil tu noc odvážným skokem jako nějakou propast 
a zachycoval se vždy již zase zelených strání příštího 
rozednění. 

Na pastvě nyní zase bral si Yořecha více do 
cviku. Naučil ho, že rozuměl každému pokynu a každé 
jeho řeči. Když řekl: „Podívej se, plavka jde k jeteli," 
Vořech běžel a odehnal plavku od jetele; když řekl: 
„Podívej se, strkají hlavy dohromady," Vořech se 
mezi ovce rozběhl a rozehnal je, jakoby dodal: „Paste 
se, od čeho jste tu?" Vořech pohlížel na svého 
velitele jako do nějakého zrcadla, aby vše na něm 
vypátral; když Jíra řekl: „Co myslíš, Vořechu, po- 
ženeme už?" — Vořech udělal několik skoků a pak 
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se zastavil, nebof viděl na Jírovi, že sám ještě s sebou 
není rozhodnut, má-li se hnáti domů. A když Jíra 
dodal: „Tak tedy poženeme, " — tu hned oběhl stádo, 
shromáždil je a pak šel před ním, vedle • Jíry, aby 
stádu projevil, že on jest mezi nimi prvním. 

V neděli odpoledne sebral se Jíra s Vořechem 
a jak řekl: „do lesa,** pes již věděl, že jdou navštívit 
hrob. Hrob ten byl samá zeleň a ze samých lesních 
bylin a květů. Jíra brával s sebou i kudlu a tu již 
sestavil kolem hrobu zábradlí vyřezávané, že na něm 
bylo viděti vše, co otec za živa miloval: v hlavách 
pušku, kolem zvěř, zajíce, srnčí, ptáky. Byl to pravý 
hrob pytlákův, zábradlí bylo jeho nápisem. Jen jméno 
tam nebylo; avšak pytlák jména neměl aneb nebylo 
známo. Ležel tu pytlák a to stačilo. Že v lese tyto 
příznaky dětského zpomínání u hrobu byly trpěny 
a šetřeny, jest trochu podivné, avšak bylo tomu tak. 
Snad že pánům lesa lahodilo, že tak věrně jest vy- 
značena smrt pytláka ; mohlo to jiným býti výstrahou. 

Tu pak sedávali Jíra s Vořechem, který už sem 
znal cestu, jakoby chodil ve statku po dvoře. Tn si 
Jíra v mysli s otcem promluvil, jakoby mu skládal 
účty ze všeho svého konání. Tu s sebou v duši při- 
nášel výpočet všech mláďat a vajíček a jich matek 
a otců, jako na důkaz, že dosud umí vidět a slyšet; 
v duchu to vypravoval otci, a když se při tom po- 
díval na ty listnaté větve a koruny buků, jež zašuměly 
jakoby slova: tu bylo mu, jakoby otec tomu rozuměl 
a odpovídal; a tu jakoby odtud čerpal jakousi po- 
svátnost a skoro jako větší schopnost porozumění 
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dalšího — porozuměti i věcem, jimž dosud nerozuměl, 
porozuměti i lidem. 

Co bylo v Jírovi divokého, to jakoby u hrobu 
skládal se sebe; když pak se vracel zpět a vyšed 
z lesa uviděl před sebou zas to veliké, nesmírné nebe : 
duše jeho rostla i do výšky i do dálky a tu pocítil, 
že jest dnes neděle. Pak uviděl vesnici a z komínů 
valit se kouře; to mu bylo, jakoby se měl tam roz- 
běhnout: pospíšil si s Vořechem, nebál se statku, 
a když uviděl za humny v lípách Lenku, s nesmírnou 
radostí podával jí, „co přinesl z lesa". 

A přinášel jahody červeně lesklé, svázané v kytici, 
vybrané, že byly takou lahodou oku jako jazyku. Na 
podzim přinášel v kapsách oříšky, že jich mívala 
Lenka plný klín. A o lesních květinách, jež sázel 
v zahrádce, již jsme se zmínili. 

Když to Lence podával s tou radostí, jakou nikdy 
nebylo na něm vidět, tu říkala: „Jíro, vem mne 
s sebou do lesa." 

Někdy zůstával Jíra na pastvě celý den, když 
mu tak přikázali; tu mu donášeli oběd. S tím, kdo 
oběd nesl, přicházívala i Lenka, a nyní, když povy- 
rostla, nosívala ho sama. To bývala radost zase pro 
Lenku, neboť Jíra když pojedl, prováděl ji po vší 
pastvě a po polích jakoby po svém hospodářství 
a ukazoval jí: „Vidíš, takováhle vajíčka má paleček, 
tohle jsou mláďata koroptví, tamhle jest zajíc mladík 
dva dni starý, tuhle vylítali včera skřivánci, jestli 
chvilku tamhle počkáme, uvidíme je vletět do hnízda; 
tu vidíš mladé ještě se skořápkou, ale nesmíme u nich 
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pobýt, aby staří se nebáli." A řekl jí vůbec 
všecko „hloupé co vědě"l, jak to sám nazýval. Neboť 
ač si byl vědom, že zná, co jiní neznají, říkával 
přec, že každý pták více ví než on a mnoho lidí do- 
hromady. 

„Kde pak jsou ti ptáci v zimě?" ptala se jednou 
Lenka. 

„Vidíš, to je to, že každý, pták více ví, než já 
a mnoho lidí dohromady. Co my víme! My známe 
několik vesnic a to je vše. Ale ptáci! Když přijde 
podzim, svolají se, sletují se a připravují na cestu. 
Tu jest jen víření na poli: skřivanů lítá jako komárů, 
lašťovek, že se jim člověk až musí vyhýbat. A to se 
loučí. Pak vyletí vysoko a všecko to spěchá v daleké 
končiny, kde je samé teplo. Vidíš, to pták musí vědět ! 
Na tisíce a tisíce mil letí daleko, přes veliké hory, 
přes cizí země, přes mnohé moře, nikde se neptá na 
cestu a vždycky trefí. Tady ta písklata, která jsi 
viděla vylézti ze skořápky, ta již letos potáhnou 
s sebou, aby se naučila svou cestu znát. Vidíš, jak 
brzy začínají! A zeptej se člověka, ať ti poví a po- 
jmenuje ty končiny, které pták musí znát a které 
nesmí zapomenout, aby je přes rok zase našel! Který 
člověk scestoval tolik za celé živobytí, co pták scestuje 
každý rok, a vždy přes ty cizí hory, země a moře? 
Pane, takový pták něco viděl, ten zná světa kus — 
to my musíme se před ním hezky schovat. Nemysli, 
že pták ve svém zpěvu o tom nemluví; ale my jsme 
tupí — nerozumíme mu. Ó kdybych mohl jen jeden- 
kráte s nimi tolik vidět a vědět, co viděl a ví který- 
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koli Z těch opeřených drobtů — viděla bys, jak bych 
potom povídal!** 

A v mysli obou vystupovaly neurčité obrazy hor, 
dalekých zemí, moří a těch tisiců a tisíců mil, jež na 
podzim pták svým křídlem změří. 

„Ale což,** pokračoval pak Jíra jako v zanícení, 
v němž-li byl, ne tak snadno se pouštěl předmětu. 
„To není nic. Pomysli ale, že, když ptáci tam v těch 
dalekých zemích jsou, na vlas dobře vědí, kdy u nás 
je první jarní den, kdy tu první tráva leze ze země, 
kdy první moucha si vyletí. To vědí a proto rovnou 
cestou zase k nám nazpátek, ale pamatují si i pole 
a místo, kde měli hnízda v loni, aby je tam měli 
letos zas. Kde kterému se zalíbilo, tam zůstává, sou- 
druh jeho nevyhání jej — majíf všichni celého světa 
dost, a proto se rozdělí o ten celý svět bratrsky. 
Vidíš, abych ti ukázal, že se pták zase vrátí na své 
místo, ač-li ho v té daleké zemi někdo nezabil, chytím 
tu na louce pískle a přidělám mu něco na nožičku ; 
přes rok se zeptej, zdali tu bude?** 

A jak řekl, udělal. 

Tak bloudívaly ty děti v úvahách i bez úvah po 
lučinách a stráních, podobny v tom muškám a ptá- 
čatům, za muškami se honícím. 

Také si Jíra s Lenkou doma již řekli, kdy on 
bude mít času provázeti ji, a jestliže se cos vyskytlo 
nového, aby jí ukázal. 

Tu kdysi, právě když ji čekal o polednách, ne- 
přišla; jídlo přinesla děvečka, kterou jmenovali ve 
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Statku ,,inladšinka*' a která, kdykoliv šla kolem Jíry, 
vždy se u něho zastavila „na slovo". 

Aniž by se Jíra ptal, proč ona přichází, počala 
vykládati děvečka: ,,Jda dnes místo Lenky." 

Jíra to viděl a neříkal ničeho. 

„Lenka už ti nebude nosit oběd, Jíro," řekla 
zase za chvilku děvečka. 

Jíra zase na ni se podíval a děvečka dodala: 
„Už nikdy sem nepřijde.** 

„Nepřijde?** opakoval Jíra poslední slovo jako 
ohlas. — 

„Selka to zakázala,** doložila děvečka. 

„Selka zakazuje?** ptal se Jíra. 

„Selka zakázala a pantáta to řekl.** 

Jíra by byl rád věděl více, ale nechtěl se ptáti. 
Proto už neříkal ani slova, ač snad děvečka na to 
čekala, aby se ptal. Ale že se neptal ani pak, když 
byl pojedl, vstala a jakoby chtěla odcházet. Ještě ale 
se zastavila, obrátila a řekla: „Jíro, Lenka nesmí.** 

„Povídalas,** odpověděl Jíra a na to děvečka již 
odešla. 

A nyní to teprva bylo Jírovi s podivením. Tak 
tedy nesmí. Proč nesmí? Jíra téhož odpoledne nic 
neměl na mysli, leč „že nesmí!** „A proč nesmí?** 
Tato otázka poletovala nad ním jako ta lašCovice, jež 
pojednou se mate v letu. 

Teprv večer když přihnal domů a potkal se 
s Lenkou, vyslovil to. „Proč nesmíš?** řekl. Myslil, 
že Lenka uhodla, co chce, a ona opravdu uhodla. 
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„Nesmím na pastvu," odpovídala, jakoby tím vy- 
světlila věc. 

„Teď bych ti tam ukázal!" s bolestí jakous 
i s chloubou a s vyzývavostí pověděl Jíra. „Však ty 
přijdeš!" dodal. 

„Ukázal?" ptala se Lenka a vzala ho za ruku. 
„Pojď, já ti ukážu," dodala jako na vzájem a byla 
jako vyjevena. 

A vedla ho dolů do zahrádky naproti vejminku. 

Pane bože! co tu Jíra spatřil. Všecko, co zde 
byl kdy zasadil a pěstoval, všecky ty květiny vzácné, 
ta poupata, listy, jich pupence — vše bylo požato 
a shrabáno na hromadu jako kupa sena! Ta pěkná 
zahrada, v níž měl Jíra tolik píle, tolik srdečné 
a radostné práce, ta vypadala jako kostlivec! Ničeho 
tu neušetřeno; co nebylo požato, bylo vyškubáno, ani 
ten jejich záhon s mateřídouškou a kapradím nebyl 
ušetřen. Do ještě ráno mohlo být rozkoší oku a srdci 
potěchou, vypleněno nadobro, všechen ten umělý po- 
řádek jedinou kupou! 

Jíra snad poprvé, co tu byl na statku, zaťal 
pěstě a při úžasu div že mu kolena neklesla. Na 
první pohled věděl, kdo to udělal, ale ptal se přece: 
„Kdo to udělal?" 

„Naše nová maminka," řekla Lenka a vypukla 
v pláč. 

Po chvíli promluvil Jíra: „Chtěla jsi vidět v té 
zahrádce macešky ; tu se podívej : byla tu jen jediná ! " 

Musil si sednout ; nemohl pochopit, je-li to možná, 
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CO vidí, a za chvíli opět zvolal: „To mohl udělati jen 
zlý člověk!** 

„Že prý to zryje a nasází sem zeleniny,** dodala 
opět Lenka. 

,.Tak tedy u nás nesmí být zahrada!** řekl Jíra 
jako pro sebe. „V tom domě nebude žádné štěstí!** 
zvolal s hněvným důrazem. 

„Jíro, viď, že je ta nová maminka macecha?** 
pravila Lenka, jakoby mu odpovídala. 

„Když to nesmí býti zde,** mluvil opět Jíra jakoby 
v pokračování, „bude to jinde." 

„Jíro, viď, to je smutné,** řekla opět Lenka po- 
kračujíc ve svém hovoru. 

„Lenko, již tě vezmu do lesa,** promluvil Jíra 
náhle a jakoby to bylo konečným výsledkem všech 
dojmů. „Tady to nechtějí, tam jest toho víc.** 

Lenka v mžiku tom nezpomněla, že si tak často 
přála do lesa; byla ještě pohroužena v tu nenadálou 
spoustu i řekla: „Jíro, teď je ta zahrada dědeček.** 

Ba byla ta zahrada lisá, sestárlá, nemocná a jako 
na smrt. 

Za chvíli řekla zase Lenka: „Co jsi mi vyřezával 
ze dřeva a přinášel z pastvy, to všecko dnes spálila.**. 

„Spálila?** Jíra při tom měl se jako k hrozbě 
a Lenka znovu se dala do pláče. „A což tatínek?** 
ptal se. 

„Tatínek nechtěl, pak odešel," stkala Lenka. 

„Nedělej si z toho nic,** počal chlácholiti Jíra. 
„Ty věci nestály za nic ; já mám ještě kudlu. To byly 
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hlouposti, já dovedu jinší!** pravil a vstal, jakoby se 
v něm byla hnula nová sila. 

Pak šli ze zahrady a pod dědečkovo okno. 

Jíra tam pohledl, dědeček seděl v lenošce a jakoby 
spal, měl zamhouřené oči. 

„Viděl to dědeček?" ptal se Jíra Lenky. 

„Viděl," odpověděla tato. 

Dědeček slyšel slova těch dětí, ač mluvily šeptem ; 
obrátil hlavu k oknu. Pak vstal a přistoupil k oknu. 

„Dědečku, už to začíná," řekl Jíra jako na 
uvítanou. 

Dědeček srozuměl dobře, co tím myslí; ba bylo 
snad to slovo, na něž vždycky číhal, když se Lenky 
vyptával. Ale přece se stavěl jako nevědomým. 

„Nebyl jste v zahrádce?" ptal se Jíra. „Tam 
to začíná." 

Dědeček stavěl se silnějším než byl; počal věc 
omlouvat, že jest zahrádky třeba, aby nesla užitek, 
a napomínal Lenku, aby byla ve všem matky poslušná, 
že bude zas vše dobře. 

„Co mám dělat, dědečku?" ptala se Lenka. 
„Maminka říká, co dělám, že jest špatné; já se jí 
bojím." 

Nebylo-li tamto Jírovo slovo tím, na které číhal, 
bylo jím dojista toto, nebof dědečkovi již bylo, jakoby 
vše tím slovem věděl a dále nic věděti nepotřeboval. 
Omlouval ještě novou maminku, jak mohl a uměl, ale 
sám o tom byl přesvědčen, že koná práci marnou; 
nevěřil v to, co mluvil. Dle toho ovšem byl také 



271 



dojem. Lenka byla přesvědčena víc než kdy, že má 
příčinu, aby se bála „nové maminky". 

Když odcházeli od dědečka, ptala se Lenka: 
„Jíro, já snad nebudu smět s tebou do lesa?*" 

Jíra odpovídal: ,,Budeš smět. Budeš smět všecko, 
co já budu chtít," dodal pak s jakousi pevnou urči- 
tostí, že bylo Lence, jakoby nesměla pochybovati. 

Když večer sedla Lenka s otcem a „novou ma- 
minkou** ke stolu, uvítala ji tato: „Už jsi mu všecko 
pověděla? Nezapomnělas na nic? Upřímné ty děťátko, 
jde se vším zčerstva na buben!" 

Když tato slova mluvila, Lenka právě brala 
z talíře ; ale nejedla dlouho, přišlo jí cosi, že položila 
Ižici, jakoby se už byla najedla. 

Bylo zle. Selka teprv nyní počala do opravdy. 
„Umíš se chovat u stolu. Uděláš nejlépe, bndeš-li 
jídat v čeledníku u toho Jíry, nebof jinam beztoho se 
nehodíš." 

I sedlák odložil lžíci a přestal jist. Lenka jakoby 
v tom viděla shodu a schválení svého jednání, vstala, 
šla k otci a řekla: „Tatínku, což pak už mne také 
nemáte rád?" a položila mu hlavu svou na klín. 

„Jen si postěžuj," usmívala se ukrutně selka; 
„vede se ti zle. Kde pak: nenajíš se a díla máš, že 
nevíš kudy kam. Jen pomazli se, aby bylo vidět, jak 
je ti zle. A ty," pravila k muži, „jen ji hezky ve 
všem posilni, aby se ti neutrápil ten mazánek!" A po- 
dobné řeči snad by byla vedla ještě dále. 

Ale v sedlákovi tenkrát se hnulo jaksi všecko 
v základech. Vstal zprudka a uhodil pěstí na stůl, že 
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až talíře zacinkaly a Ižice na nich poskočily. „Bude-li 
pokoj!" zvolal a všecko v něm hrálo. „Překáží ti to 
dítě? At se nezapomenu! Pamatuj si to — sice se 
stane u nás neštěstí!" 

A při tom opět bouchl pěstí o stůl, že to selku 
patrně zaleklo. 

Ale tento výbuch Liškův, jak byl nenadálý, 
prudký a snad spravedlivý, tak byl přece malomocný 
a lichý. Byl to právě výbuch dobráka, bylo to vzpla- 
nutí slámy, která, když se vzňala, měla zároveň po 
všem; bylo to jakési vzkřiknutí pudu, nebyla to zá- 
sada, nebylo to s rozvahou. Proto nemělo to výsledku, 
leda že selka na mžik se zarazila; ale následky byly 
škodlivý i Liškovi i jeho dítěti. 

Selka byla chytřejší než manžel a brzy počala 
skoumati, zdali to sedlák myslí do opravdy. Byla si 
dosud skoro již jako jista, že ho má na uzdě: nyní 
se vzepnul a selka se postarala, aby poznala, jak 
dalece má tomu všemu věřiti. 

Selka vykřikla, jakoby v skutku již se bylo při- 
hodilo oznámené neštěstí; pak potácela se k posteli, 
u postele klesla na zem tak, že hlavou mohla se 
opříti o pelest. Na to chvíli ani sebou nehnula : čekala 
právej jaký účin bude míti toto její počínání. 

číhala. 

Snad se i v duchu smála, ale byla sama s sebou 
spokojena. Neúčinkuje-li toto, bude účinkovat něco 
jiného — však ona se o něco ještě postará, čekala 
tedy. Ona vzplanula s vědomím, a nyní o to se 
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jednalo, zda-li sedlák též; ne-li, byla ona o to nad 
něho větší. 

A selka se nemýlila. Když Líska uviděl, co se 
stalo, zarazil se a první myšlénka byla, že se pře- 
náhlil. Vzal Lenku za ruku a řekl: „Jdi, dceruško, 
ven, jdi do čeledníku." 

Lenka byla polekána, ale než vyšla, promluvila 
ještě: „Tatínku, prosím vás, já budu jídat v čeled- 
níku, já už nechci do sednice." 

„Budeš, jen jdi," řekl otec jaksi klidně, jen aby 
ji odstranil. 

Lenka pak více utíkala, než vyšla. 

Líska zase si usednul a podepřel si hlavu o obě 
ruce. Snad že v tom okamžiku přelétlo mu cosi hlavou, 
co mu označilo velký sráz, k němuž se sňatkem při- 
vedl. Ale nebylo to nadlouho. 

Pak ruce ode tváře odložil a poslouchal a díval se. 

Selka pořád ještě u postele na zemi seděla schou- 
lena a ani se nehnula. 

číhala. 

Líska poslouchal, hleděl k ní zvědavě; sotva že 
dýchala. Byla odvrácena od něho; neviděl jí v tvář, 
a přece mu bylo, že vidí téci slze. Neslyšel ani dech- 
nutí, a bylo mu, že slyší její vzdech. 

Vstal od stolu a přešel po sednici, šel prudce 
a zase si usedl. 

Selka číhala. 

Liškovi bylo teskno. Bylo mu, že se přenáhlil, 
ženě že ublížil, a počal litovati tohoto přenáhlení. 
Kdyby selka byla nyní viděla do jeho duše, byla by 

9* 



274 



přestala číhati, byla by věděla, že ho již má nadobro. 
A nehnula sebou. 

Líska vstal opět, opět přešel přes světnici, přešel 
dvakrát, několik kroků prudce a pak se zastavil. Pak 
si zas usedl, ale ne ke stolu, nýbrž na postel, na 
pelest, za svou ženu, zrovna vedle ní. 

Selka si teprv nyní oddechla a oddechnutí to 
znamenalo, že jest Líska ztracen. Selka svou kořist 
měla; bylo to silné vzplanutí, jakým vzplál v hněvu, 
ale selka tušila, že k tomu sebral poslední síly. Sedlák 
přisedl k ní, síly jeho jsou zlomeny; „manžel dobrák" 
více nevzchopí se k ničemu. 

Jak tu seděl, Líska darmo byl by čekal na první 
slovo. Opakovaly se v něm myšlénky, jaké měl u stolu, 
ale v mírnějším naladění, myšlénky v té formě, když 
kapitulují ; muž byl již kleslý, dobrák žádal o milost. 

Selka to měla dobře vypočteno. 

„Což tak musí být mezi námi?" ptal se pak 
Líska hlasem, v němž mluvilo pouze jeho srdce. 

Selka neodpovídala, aniž sebou hnula. Nebyl ještě 
dost blízký, číhala dále. 

Když neodpovídala. Líska přemýšlel o jiné otázce. 
Měl toho sice plnou hlavu, co by se byl mohl ptát, 
ale probíral se nyní v těch otázkách jako ve zboží, 
které má vybrat, aby se líbilo. Nevybral nic kloud- 
nějšího a opakoval svou dřívější otázku, jen že měk- 
čeji as větším důrazem: „Musí tak být mezi námi?" 

Selka aniž sebou hnula, odpovídala hlasem hlu- 
bokým, kleslým : „Já jsem si štěstí představovala jinak, 
o němž jsi mluvíval." 
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„Já hledal matka/ řekl Líska jako v npomenntí 
toho, co se dalo při stole. 

Selka n3mi poněkud pozvedla hlavn a pravila 
rovněž hlasem hlubokým, kleslým: „Jsem matkou, a 
vidím, že nešfastnou.*" 

Tato slova změnila mnoho, velice mnoho. Líska 
to zrovna na sobě cítil, jak se váhou kloní k selce 
i k tomu, čeho se nazývala matkou. 

Ubohá Lenko, ty jsi v okamžiku ztratila mnoho, 
velmi mnoho! 

Líska neodpovídal hned. Pak ale pozvedal svou 
ženu, která ostatně byla by vstala i bez pomoci, a 
když se jí podíval do očí, učinil to s výrazem, jaký 
selka ještě před tím nepozorovala a jakého by se 
byla ještě před chvílí nenadálá; učinil to s výrazem 
štěstí. 

Když se na to jednalo o smíření, selka dlouho 
neváhala; vědělaf, na čem jest: co chtěla, měla. 
A když sedlák na to odešel ze sedniee, mohla si 
uvnitř zajásat. „Nyní tu sedím bezpečně! A ten malý 
tvor má tu také dobře ustláno." 

Už nepotřebovala Lenku vystrkovat a odstrkovat, 
Lenka byla již tak dobře jako odstrčena. Sedlák byl 
již slovům selky přístupný dokořán; Lenku již jen 
poslouchal jako posloucháme žebráka při zavřených 
dveřích, jemuž dáme-li almužnu, myslíme, bůh ví co 
jsme vykonali za skutek šlechetný. 

Selka již také nemusila na Lenku sočit, aby jí 
od Lísková srdce odtrhla ; ta nit byla již velmi tenká, 
za kterou byla přivěsena, a sluch otcův, chtěla-li si ^ 
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Lenka postěžovati, velmi netrpěliv. Ne snad že k ní 
byl otec urputný; dovedl vždy dosud jakž takž odrá- 
žeti od ní i urputnost nové maminky, ano dovedl 
i nyní se s ní pomazlit a myslil vždy ještě, že ji má 
rád. Ale také se při té své radosti vždy již ohlížel, 
nevidí-li ho žena, a pakliže si mu Lenka postěžovala, 
neslyší-li to žena. Z Lenčiných slov slýchal již skoro 
jen prázný zvuk, a věděl-li, že má Lenka něco na 
srdci, vyhýbal se jí skoro, aby nemusil jí dáti útěchu. 
Lenka to dobře cítila, že v otci chladne k ní dobrý 
přítel, a v té míře, v jaké povolovala přitažlivost 
otcova, v té míře ochaboval také její pud, jenž ji této 
přitažlivosti vrhával v náruč. 

Líska stával se bázlivým; bál se své ženy, bál 
se své dcery. Žena z toho kořistila stávajíc se moc- 
nější, Lenka při tom tratila stávajíc se opuštěnější. 
Žena nabývala při tom výrazu jistoty, Lenka se halila 
ve výraz zamlklosti a Líska ztrácel na obou stranách. 
Tu můžeme viděti, kterak povoluje i nejpevnější svazek 
přírody, kterak chladne i posvátný oheň na krbu do- 
mácím, kterak se rozpadává, co z jednoho vyklíčilo 
jádra. 

O, kdyby nyní se byla dala Lenka na lávce před 
vraty do pláče k vůli někomu, jenž ztratil otce, ne- 
byl by Líska již vyšel ven, nebyl by pohnut zaobalil 
to cizí dítě i se svým dítětem jako do jedné peřinky, 
aby si je odnesl a stal se oběma otcem. Nebyl již 
otcem ani svému vlastnímu dítěti a Lenka mohla již 
vším právem říci: nemám tatínka více. Zažalovala-li 



277 



si kdy, platila tu žaloba yskutku této ztrátě, jen že 
jí nedovedla dáti toto jméno. 

Ale ještě jedna osoba byla, které se Líska bál 
tak jako své dcery, a to byl Jíra. Ochladnul sice 
i k němu, ač by se byl ústy vyznal, že mu přeje. 
Ale proto se Jíry bál, že se mu zdálo, jakoby přímý 
ten hoch každé chvíle mohl předstoupiti před něho 
se zrcadlem a ukázati mu jeho i jeho dceru. Leč 
i Jíra umlkal; bylo to mlčení sice také zrcadlo, ale 
podobných zrcadel lidé bázliví se nebojí; ti bojí 
se slov. 

Nyní již také selka nestála více na tom, aby Jíra 
odešel z jejich statku. Jednak snad si vážila jeho 
práce, ale jednak a to bylo hlavní, chtěla Lence dáti 
na jevo svou nelásku tím, aby ucítila, že v domě 
s Jírou stojí na rovni. Ba počala i Jírovi na oko dá- 
vati přednost, jej oslovovati, aby Lenka ucítila, že 
stojí ještě za ním. Nebývá drsnějšího a chceme-li ža- 
lostnějšího stvoření, než žena, která jest pouze ma- 
cechou. Neboť co jest macecha? Macecha jest vtělená 
žárlivost naproti muži; žárlivost ta platí nebožce a 
zlost i bolest její snáší nevlastní dítě. 

Selka se již tak upevnila ve svém postavení, že 
mohla se i Lence posmívati. Lenka již obědvávala 
venku v čeledníku mezi čeládkou, sedala vedle Jíry. 
Selka někdy z úmyslu postavila se s Lískou na práh 
čeledníku a říkala: „Podívej se, jak to těm dvěma 
sluší! Jak se jí ujal! Jedí z jedné mísy!** 

A sedlák se usmíval také. 

Tu ale Lenka položila lžíci, jako to udělala po- 
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sledně Y sednici, a zastřela si zástěrou oči. Jednoa 
dokonce nemohla se přemoci a řekla : „Panímámo, 
jídlo máme slané, nač chcete, abych si je přisolovala 
slzami?** 

Sedlák vzal ženu za ruku a odvedl ji; tak ne- 
měl již sluchu pro své dítě. 

Když nyní přicházela Lenka k dědečkovi, říkal 
hladě ji vadnoucí svou dlaní: „Nebohé dítě, ty již 
nemáš nikoho. Což já! Já zamhouřím oči a bude po 
všem. Ale co bude s tebou?** 

Tu jednou řekla Lenka: „Dědečku, já odtud 
uteču!** 

Dědeček se zhrozil. 

„Kam ?" 

„To nevím.** 

„A s kým?" 

„S Jírou!" 

V tom Jíra vešel, a Lenka, jakoby se chlubila, 
pravila; „Jíro, viď, že mne vezmeš s sebou?** 

Jíra neporozuměl dosahu té otázky a odpověděl: 
„Vezmu.** 

Dědeček se zalekl znova; ale když si to pak 
rozvážil, usmál se. 



V. 

Narodil se Lískovům chlapeček, a událost tato 
postavila se nad všecko ostatní, vytiskla i zastínila 
vše, urovnala i rozhodila vše na dobro. Nyní teprva 
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bylo v domě dítě, nyní tu byla matka; nyní teprva 
byl Líska otcem, nyní přestala býti Lenka dcerou. 

Při otázce: „Co dělá naše dítě?* již ani sedlák 
nemyslil na Lenku, natoť selka. Neměli dětí; měli 
dítě, a Lenka jím nebyla. 

Nejvznešenějším arci všech pocitů jest láska mateř- 
ská ; ale tato byla by opravdu vznešenou, kdyby byla 
neubližovala Lence, kdyby aspoň byla bývala k ní 
spravedlivá; že tím nebyla, tratila vznešenosti a stá- 
vala se ukrutnou. Lenka již musila uvykati posled- 
nímu v domě koutu, musila uvykati pohledům opo- 
vržení a snižování, musila se spřáteliti se slovy tvrdými, 
jakoby nebolela, musila umět tovaryšiti se s opravdo- 
vými slzami, jakoby to byly nejmilejší její hračky, 
u kterých má se zotavit, u nichž si má odpočinout. 

Lenka vyhlédnuta selkou nyní, aby lesk jejího 
hocha odrážel se od ní co od temného pozadí. Na 
hocha vynakládána péče, starostlivost. Lence nezbývalo 
nic více. I šatem počali ji zanedbávat a Lenka pozo- 
rovala, že v neděli nemá téměř co na sebe, aby si 
vyšla mezi holky na náves. 

A co bylo pro Lenku ještě horší: že počínala 
býti hezká ; rostla již, jak říkáme, do krásy. Podobou 
byla již celá nebožka matka. Pleť její byla vzdor 
vedru a slunci přece jako netknuta, byla jemná a 
lesklá. Z tváří svítila zdravost, a modré oko, poně- 
vadž za ním se halily bolestné zkušenosti mladé duše, 
dostávalo jakýsi nádech snivé zamyšlenosti, což k ní 
táhlo každého, kdo měl srdce. Postava její začínala 



280 



se již nésti do té vjše, kdy si děvčat počínáme všímat 
a kdy jim ženy prorokují budoucnost. 

A toho všeho všímala si selka, proto bylo pro 
Lenku hůře. Selka snad že se bála, aby pohlížením 
na Lenku v Lískoví nebudily se upomínky na ne- 
božku; snad že vůbec nechtěla připustiti, aby ta 
;,pasácká nemrava", „ta Lenka", jak říkávala s opo- 
vržením, „měla na sobě něco, co nezávisí na ní: ale 
jisto jest, že nemohl nikdo více selku popudit, leč 
poukázal-li k Lenčině půvabnosti a řekl-li: „Celá ne- 
božka matka." Její krása ji žíhala jako zločin. 

A proto spikla se proti Lenčině kráse. To, co 
selka jí ukládala, nebylo již prací, to bylo přetížením ; 
to nepracovala již dcera ve statku, to bylo již hůře 
než děvečka. Zvláště teď, kdy potřebí bylo doma 
chovat chlapce, zavolala si selka hned tu, hned onu 
děvečku a řekla: „Lenka vykoná práci za tebe," vše 
jedno, jaká to byla práce. 

„Počkej," říkala si pak, „zmozolím ti ruce, že 
nikdo nebude se chtít dát tebou pohladit; vyženu tu 
tvou tvář do vedra a větru, aby nebyla ani dívčí tváři 
podobna; sehnu ti šíj, že děvčata budou na tebe uka- 
zovat, jak jsi rovna; utužím ti oudy, že budeš jako 
mlatec — uvidíme tu podobu k nebožce!" 

A co s tím plánem se shodovalo, to na Lenku 
ukládala. 

Ale přepočítala se. Lenka ani nedostávala na 
ruce mozole, ani nepozbývala v tváři dívčí podoby, 
ani nestávala se podobnou mlatci ; jen jedno se zvedlo : 
že děvčata na ni ukazovala, ale ne, jak má sehnutou 



281 



šíji, nýbrž jak se nese jako hříbá4;ko, jak jest mrštná 
a obratná, jak zdraví její se tuží; už si v duchu 
představovaly, jak se bude umět točit, až bude chodit 
k muzikám. 

Lenka ovšem pracovávaia do únavy, do umdlení ; 
ale v tom selka zároveň se přepočetla, že by ji práce 
ztýrala. Lenka byla si práci vyhledávala, proto že při 
ní si odpočívala od útrap horších, od bolesti a lítosti, 
na které při práci zapomínala a které i po práci ne- 
dolehly na ni již s takou krutostí, poněvadž tělo ze- 
mdlené hledajíc nutného odpočinku, nebývá jim tak 
přístupno. Přitom měla Lenka i pomahače v Jírovi, 
a když ti dva se dali do práce, aniž to selka mohla 
pozorovat, ubývala jim jako v pohádce. 

Nepovádělo se tedy selce, co si na její krásu 
usmyslila; Lenka byla jako jarní dni: každý příští 
hezčí než ten včerejší, každý nový s novými půvaby. 
Spíše selka se při tom tratila jako ten sníh na horách, 
bledla a žloutla — její krása tála. 

Musíme říci, že chasa z velké části byla při 
Lence. Chasa, která selku byla uvítala tenkrát u prahu, 
když do statku poprvé vcházela, již se vyměnila za 
jinou, tato opět za jinou. Nevytrpěla selka u sebe 
ty, kteří upomínkami sáhali ještě k nebožce, měnila 
je rychle, a že byla sama svadivá, měnila je častěji. 
Mezi chasou bylo již pravidlem, že u Lískň není jako 
bývalo a selka že toho příčinou ; nová chasa vcházela 
tedy k nim do domu již s touto vírou a chovala se 
dle toho. 

Měla s chasou nyní selka pravý kříž. Jakmile 
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počala vytýkati něco děvečkám, chasnici počali mezi 
sebou hovor a chválili Lenku; když vytýkala chas- 
níkům, počaly děvečky o tom, jak všecko Lence sluší. 
Měla svou potíž, věděla již, že proti ní jsou spiklí; 
nemohla se již ani pozlobiti dle chuti, a pozlobila-U 
se, dostala stranou nádavkem, že žloutla ještě více. 

Ale ještě jednoho člověka to mrzelo, když chasa 
chválila Lenku, a to byl Jíra. Při každé té chvále 
se nyní zarazil, jakoby ho bodnuli, a pak se podíval 
na Lenku, zda-li to, co řekli, jest pravda. Jakoby 
svou chválou byli Lence něco vzali, podíval se pak, 
zda-li to ještě na ní. A pak zas mu bylo, jakoby ji 
byli nedochválili : on kdyby začal, to by se divili ! Ale 
nezačal. Zdálo se mu, že všecka chvála jest hanou. 

Jíra byl již v letech, kdy mu hlas přecházel 
v mužský, kdy podoba mladíkova se již mnoho ne- 
změní, kdy se jaksi zachytí na mnohá a mnohá léta. 
Otce jeho poznali jsme co člověka zasmušilého, tem- 
ného, odvážného, který to vše měl napsáno i v tváři 
i v pleti tváře. Jíra po něm všecky vlastnosti zdělil, 
ale všecky v zmírněné podobě. Zasmušilost otcova 
stala se u Jíry zamyšlením, jež bývalo i veselé; tem- 
nost otcova hloubkou, která bývala i jasná ; odvážnost 
otcova smělostí, která bývala i jemná. To mohl každý 
čísti z jeho tváře, jako tamto z tváře otcovy. — 

Bylo v neděli v poledne ; chasa seděla při obědě 
a Lenka ještě nebyla u stolu, Jíra tam byl. 

Služka jedna řekla: „Dnes byla veselá cesta 
z kostela. 'í 
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Druhá se dala do smíchu a pravila: „Tak to 
ještě selka nedostala. ** 

Bylo patrno, že chasníci nevědí, o čem se mluví, 
a ta, která začala hovor, vykládala nyní: „Sousedovic 
panímáma jí to vlepila, má dost na celý den." 

„Lenka šla za ní jako Popelka,'' převzala opět 
druhá řeč. 

„Sousedova pravila selce: ,To máte hezké šaty 
na sobě, to jsou zrovna jako nosívala nebožka, ten- 
krát byly v módě.* A děvečka se smála. 

„Ale kde pak by to byly ty, to vy jistě předě- 
láváte šaty po nebožce pro Lenku," pokračovala zase 
druhá děvečka jako v řeči sousedky. „Ale vy je asi 
šetříte, proto že je Lenka nikdy nenosí.** 

„To to bylo veselé," převzala první slovo. „Všecky 
se smály, a naše selka žloutla jako žlůva." 

„Dobře," řekla zase druhá, „aC nemyslí, že lidé 
si ničeho nevšimnou; strčila jí to." 

A chasa se smála. 

Pak zas pravila děvečka: „Dnes bude ve statku 
zle, selka se tou cestou nakrocanila." 

Na to počali chasníci: 

„Však to Lence sluší, tak jak je. Hezkému děv- 
četi sluší všecko, ať má třeba jen jednu sukni," pravil 
jeden chasník. 

Ostatní se zhruba usmáli a pravilř: „Třeba bez 
sukně." 

Na to Jíra vstal od stolu. 

„A proto se Lenka přece dobře vdá," pravil zas 
onen. „Po té holce se budou teprva plašit, jen až 
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doroste. Ať jí nic nedají : matka její také nic neměla 
a dostala se sem do statku. To už je někde rodem. *" 

Při poznámkách chasníkův dělo se Jírovi, jakoby 
měl jít odtud pryč. 

Když si Lenka sedala ke stolu, podíval se Jíra 
na ni tak, jak se ještě nikdy nedíval, a zůstal v tom 
udivení po celý čas, co jedla. 

Když pojedli a chasa se rozešla, řekl Jíra Lence : 
„Lenko, dnes půjdem." 

Pak vzal Vořecha, šel do lip a čekal, rozložen 
v trávě. 

Mělo se již na podzim a byl ještě teplý den. 
Listí poletovalo se stromu, ale zvolna; jen tak za 
chvíli zašustěl list a třepetal se dolů ve své zralosti. 
Něco jeho soudruhů odpočívalo již rozestřeno v trávě 
a jejich žlutost odrážela se od zeleného dosud drnu. 
Byla to doba, kdy ptáci se svolávají, aby se odstěho- 
vali; mají na píli, aby nezmeškali. 

Jíra si vzpomněl, že kukačky již odletěly; a tu 
mu bylo, jakoby i s něho listí padalo a jakoby 
z něho zpěv i radost se stěhovala. Bylo mu tak 
smutno, že myslil, že by si ani pláčem neulehčil. Od 
otcova pohřbu nebyl tak smutným, ale teď byl ještě 
více smutným, neboť nevěděl proč. Bylo tak zmotané 
vše v jeho mysli a na všem spočívala tíže. Myšlenky 
měl jako z olova, a nemohl s nimi z místa. 

Pak přišla Lenka a na to šli; Vořech ukazoval 
jim cestu. 

Dnes poprvé byl Jíra nemluvný. Vzal Lenku za 
ruku a tak šli. Ale brzy, jakoby i ta její ruka mu 
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byla těžká, pustil ji. Na to podíval se Lence do tváře, 
a zdálo se mu, že jest Lenka jiná, pak že on jest 
jiný, že všecko kolem něho jest jiné. I ty pole byly 
jiné, a když vešli do lesa, mátl se Jíra. Dobře, že 
měl Vořecha, ten vždy přiběhl k němu, otřel se 
o něho a pak běžel tam, kam měli jít. 

A dnes ten les jakoby více nebyl lesem. Přece 
si usmyslil, že Lence ukáže všecky svoje spády, že 
jí ukáže nejkrásnější plodiny, jahody, oříšky a co 
ještě tu nacházel — ale neviděl ničeho. 

Byl jako spleten; neviděl to co jindy vídal, a 
v sobě měl cosi, co jindy s sebou nenosil. 

„Jak se ti líbí v lese?" tázal se pak jako v bázni 
a vzal ji zase za ruku; a tu mu bylo, jakoby ruka 
ta nebyla více těžká. 

Lenka řekla, že se jí tu líbí, a Jíra to dnes 
nemohl pochopit. 

Tak došli do prostřed lesa k otcovu hrobu pod 
šíré buky. Lenka tu byla poprvé u hrobu a zarazila 
se. Líbilo se jí tu a děsila se, že to hrob a sice 
hrob Jírova otce. Jíra sedl si s Vořechem a vypra- 
voval, co se tenkrát stalo v noci. Lenka si také sedla, 
a když se podívala na ty buky, jak tam listí šustí, 
řekla, že se jí tu přece líbí. 

Pak se Lenka ptala, kde bydleli, že by to chtěla 
vidět. — 

„Že bys chtěla?" zasmál se Jíra. „Máme co 
dělat, abychom se dostali nazpět; ale chcoš-li, pojďme." 

A šli rovným směrem, šli k chaloupce. 



286 



A opět vzal ji Jíra za ruku a tu mu bylo, jakoby 
ucítil, že ta ruka je teplá a že se chvěje. 

Pak se Jíra podíval Lence na oči a Lenka je 
sklopila. 

„Ty dnes nikam se nedíváš," řekl Jíra ještě 
stísněn, a to myslil snad proto, že se nyní nedívala 
na něho. 

„Ty dnes nic nemluvíš, Jíro," odpovídala Lenka, 
podívala se na něho a pak opět sklopila oči. 

Než zase příští slovo promluvili, stáli již u cha- 
loupky, na srázu stráně, nad vodou, naproti zelenému 
břehu, nad loďmi a vory po řece plovoucími, nad 
plavci smějícími se, vejskajícími a popěvujícími. 

Lenka toto vše viděla a zvolala: „Tady jest 
krása!" 

A Jírovi bylo, že jest mu pojednou veselo. 

Vořech tu byl plný nepokoje. Očuchával v cha- 
loupce všecky kouty a se vším jakoby se vítal a líbal. 

Chaloupka byla, jako bývala. Snad některý vítr 
něco s ní utrhl, ale nebylo toho mnoho, co se změ- 
nilo. Jíra vzal za dvéře, ty povolily a on vešel; vše 
bylo uvnitř tak, jak to byl posléze Jíra opustil. I louče 
byly tu ještě nařezány, jak je byl za oné noci štípal, 
i ta židle stála tak, jak byl tenkrát na ni se posadil 
s kudlou a dřevem. 

Nic se tu nezměnilo, leda že tu bylo více pavučin 
a ještě temněji; něco skla scházelo v okně a na zá- 
vorách bylo více řezu. A dle všeho tu po celý čas 
nebylo živé duše. 

Jíra si usedl na židli jakoby rozvažoval. 
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Za chvíli se podívala sem Lenka oknem, pak na- 
hlížela dveřmi, dále nešla. „Tu jste bydleli?" ptala se. 

Teprva nyní všimnula si chaloupky, neboť pro 
krásu břehu ji dosud jako ani neviděla. 

„Je to tu k smíchu, co?" řekl Jíra, a dal se 
do smíchu, jakoby ji pobízel, aby vešla. 

„Tady jste bydleli?" ptala se ještě jednou, a bylo 
jakoby se skoro otřásla. 

Jíra se opět zasmál. „Jsou tu netopýři," řekl. 
A šero uvnitř vskutku jakoby se zvedalo křídlem. 

„Nepůjdeš dál?" ptal se více žertem a opět se 
smál. „Jest tu bezpečno." 

Lenka na prahu zkoušela, možná-li dál. Šlo to. 
Pak se ohlížela po té skromné prostoře a ještě si 
nedůvěřovala. 

Jíra převzal slovo. „Viď, tady je poušt," pravil. 

Lenka ještě se rozhlížela, zda-li tomu tak, jak 
Jíra praví. A Jíra dodal: „Viď, u nás doma je lépe?" 

„Není!" řekla Lenka s jakousi slavnou určitostí 
a připojila za chvilku: „U nás je poušt." 

Nebylo tu více, co by Jíra ukázal; vše dalo se 
přehlednouti i oceniti jedním pohledem, a protož za- 
volal na Vořecha, který se uložil na lavici : „Půjdem." 

Ale Vořech tenkrát nerozuměl aneb jakoby se 
mu nechtělo. Zakňučel, pak se protah', pak na té 
lavici vyskočil a jakoby se škrábal někam výše. Jíra 
už byl s Lenkou na prahu, a že pes nešel, ohlédnul 
se po něm. Ku podivu! Pes jakoby se tam byl za- 
motal a nemohl odtamtud; pořád vyskakoval do výše. 
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hrabal předníma nohama, pak se zas ohlédnul po 
Jírovi a zase skákal. 

Jíra se vrátil, neboť v tom okamžiku zdálo se 
mu nejinak, než že psa musí vymotat. I Lenka se 
vrátila. 

Ale viděli, že pes je volný a že jenom tak skáče. 

„Co pak tu máš?" ptal se Jíra, neboť mu v tom 
bylo, jakoby ho pes chtěl na něco upozorniti. Díval 
se tím směrem, v kterém pes vyskakoval, ale neviděl 
ničeho. Nad psem byla stará, hnědá polička, červo- 
točinou prolezlá, že byla více děravá než dřevěná. 
A již zase chtěli jíti. 

V tom pes zakňučel silněji a skoro jako vý- 
znamně, že i Jírovi i Lence počalo to býti divno. 
A pes vyskočil vší silou, předníma nohama chjrtl se 
za poličku a jakoby se chtěl dostati na ni. VšíJc po- 
lička mu tu práci uspořila: neunesla ho a spadla 
i s ním na zem. 

„Ty tu řádíš," plísnil Jíra Vořecha; v tom se 
Lenka shýbla a zvedla cosi ze země, co bylo spadlo 
s poličkou. Šla s tím ke dveřím, podívala se a řekla : 
„Staré modlitby." 

Jíra také se přišel podívat a pak řekl jako Voře- 
chovi: „Ty si máme vzít s sebou?** 

„Počkej," pravila Lenka, „podíváme se." 

A sedli si před prahem a dívali se do nich. 
Byly vázány v kůži nažloutlé, okraj listů byl červeně 
natřen. Ostatně ta červeň byla málo znalá, listy byly 
zvarhaněny, bylo vidět, že se často obracely. Staré 
modlitby. 
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„Z těch se tvůj otec modlíval?" ptala se Lenka. 
My, kteří Jírova otce znali, pochopíme, že Jíra od- 
povídal: « Sotva." 

„Snad dědeček, snad pradědeček tvůj!" zvolala 
Lenka radostně, a knížka ta nabývala u ní vážnosti. 

Nahlédla ta a tam a pak se podívala na první 
stranu. „Podívej se, Jíro," řekla, „že se z ní modlili — 
tuhle jsou modlitby připsané." 

Na vnitřní straně desky bylo psáno inkoustem, 
který už zrezovatěl, vybledl, že písmo bylo jako hře- 
bíčkové barvy. To Lenka měla za modlitby připsané, 
a žeť byly připsané, jala se to čísti, neboť co psali, 
to jistě se modlili, myslila. 

Bylo toho psaní vždy několik řádků, pak to bylo 
podtrženo čárou a na to opět bylo několik řádků ; 
leč následující řádky vždy byly písmem méně bledým, 
že řádky mezi čarami byly napsány za rozličného 
času; pak bylo zřejmo, že každý oddíl psán rukou 
jinou. 

A Lenka jala se čísti shora, nad první čarou: 

„V chaloupce nad Vltavou nacházeli útulku Čeští 
bratří; byli tam vždy ukryti, jakoby sešli se světa." 

„Čeští bratří?" ptala se^ Lenka. 

A Jíra vykládal jí o Českých bratřích, pokud 
věděl. Pak pravil: „To jest tato chaloupka." 

Pak čtla dále: 

„Statek v Kopči číslo 18 byl náš. Měl dvě stě 
korců poM a celý les. Odešli jsme z něho pro velkou 
nouzi. Václav Klíma, Anna manželka, naše děti Jan 
a Anna." Pak bylo datum. 

10 
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„Ukaž," zvolal Jíra a četl právě tak jako četla 
Lenka. 

„Statek v Kopči," řekla Lenka. 

„Číslo 18," dodával Jíra. 

„To jest u nás," svědčila Lenka. 

„Vás statek jest číslo 18," tvrdil Jíra. 

„Jíro, co dědeček vypravoval? Před našimi z toho 
statku utekli; pak jsme jej dostali my, dědečka ten- 
krát přinesli do něho v nůši. Ty modlitby bývaly na 
našem statku." 

„Já se jmenuju Jíra Klíma," dodal Jíra a hleděl 
na Lenku a pak dále do knížky. 

„Náš statek byl váš!" volala Lenka jako u vy- 
tržení. 

„Ten les také!" náhle převzal Jíra slovo a uka- 
zoval na to, co bylo lesem. 

„Tedy tvůj otec byl zastřelen ve vlastním lese!" 
mluvila Lenka s horlivostí, jakoby Jíru teprva chtěla 
o tom přesvědčit. 

To, co byli přečtli, bylo podtrženo čarou, jak 
jsme pravili, a na to následovalo, co čtla Lenka dále: 

„Statek v Kopči dostal se Liškovi z hor, ale les 
mu páni nedali. Naše živobytí v horách jest těžké; 
přenášení cizozemského zboží jest živobytí psí, smrt 
stále před očima. Jan Klíma, Marie manželka, syn 
Mikuláš." Pak bylo datum a ještě jednou řádkou při- 
psáno: „Ještě pět dětí." 

„Mikuláš byl můj otec!" zvolal Jíra. A pak se 
zamyslil. A tu mu bylo, jakoby mu paměť obrážela 
hory, v nich chaloupku, a jak se k nim v noci při- 
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kradli cizí mužové a před ránem ještě odešli. A po- 
vídal to Lence. 

„Jíro, tak daleko odešli!* divila se Lenka. 

„Proto že byli moji předkové čeští bratří a nikde 
je nechtěli vzíti do osady," řekl Jíra jako s chloubou. 
Tu bylo Lence, že pocítila nesmírnou lítost. A když 
si to pověděli, Lenka čtla dále. 

„Jsem tu zas na blízku se synem Jírou. Páni si 
vzali les, já si z lesa beru zvěř, každý co potřebu- 
jeme. Mikuláš Klíma, na desátý rok vdovec." Pak 
bylo nejnovější datum. 

Když toto vše byli přečtli, co vyplňovalo tu 
stranu, zůstali podivením na sebe hledět. Tím, co tu 
byli našli v modlitbách, jakoby cosi spadlo a táhlo 
se až na statek Liškův, z něhož byla Lenka. 

Divná hra osudu ! Statek, z něhož byl utekl Jírův 
praděd pro velkou nouzi, našel Jíra a byl ve statku 
tom pasákem. 

Les, v němž Jírův praděd kácel dříví co lesa 
pán, našel Jírův otec co pytlák, co pytlák byl za- 
střelen a v lese tom měl hrob. 

Divná hra osudu! 

Komu vlastně náležel nyní Liškův statek? 

A kdo byl vlastně v lese tom pytlákem, Jírův 
otec aneb ten, kdo ho zastřelil a nyní si les vlastnil ? 

A kdo měl vlastně býti zastřelen co pytlák — 
ten, který tam našel hrob, aneb ten, který za ním 
vyslal kouli? 

Jaké měl právo ten, kdo střelil, a jaké měl 
právo ten, kdo byl zastřelen? 
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Tyto všecky otázky a jiné ještě spočívaly v tom 
pohledu, jímž oba ua sobě utkvěli, a drželi se za ruce. 
A tu bylo Lence, jakoby jí byl Jíra mnohem 
blíž, jakoby v něm viděla pána, který u nich ve 
statku od té chvíle měl by rozkazovat, a jehož by 
všichni měli být poslušní, otec, matka, chasa, všichni. 
Bylo jí pojednou, jakoby Jíra mohl žádat na nich 
splátku toho, co oni měli od něho vypůjčeno; bylo 
jí, jakoby se měla před ním sklonit. 

„Jíro, ty jsi náš, ty zůstaneš náš!" zvolala tak 
vroucně, jakoby pocitem tím vracela mu všecka práva. 

„Váš!" řekl Jíra jaksi trpce. „Dokud mi selka 
neřekne: jdi!" 

„To nemohou, to nesmějí!" mluvila v rozhorlení 
Lenka. 

„Nesmějí? Ty jsi jejich dítě a nejsi, jakoby ti 
už dávno byli řekli: jdi! Nemáš tam vlídného slova, 
nemáš tam přístřeší, nemáš tam stolu, ba nemáš ani 
šatu, jaký tobě náleží." 

„Nechťsi," odpovídala Lenka. „Ale to mají znát, 
jaké tam právo máš!" 

„Tvé právo jest bližší — a uznávají je?" od- 
mlouval Jíra. „Nechme toho, Lenko; neboť v tu chvíli 
kdybys o tom promluvila, musil bych já od vás — to 
by byl následek, a ty bys zůstala samotná." 

„Což to zde není psáno?" hájila dívka svůj ná- 
hled. „Však bych já ti odejít nedala!" doložila živě. 

Lenka uchopila Jíru za rameno, jakoby ho chtěla 
zadržeti, jakoby on již od nich odcházel. Držela ho 
pevně, až se Jíra proto na ni podíval. 
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A tu mu bylo, jakoby v tom jejím oku opět byl 
cosi uviděl, co ještě nikdy neviděl. Byl zase jako 
v hlavě zmatený a jakoby mu bylo těžko mluvit. Byla 
v tom oku radost a tíseň, a když Jíra do něho pa- 
třil, bylo mu radostno i teskno, a nevěděl, jakby vše 
to pověděl. Ani první slovo nevěděl, a nevěděl, má-li 
se radovat nebo má-li plakat. Bylo mu do obojího, 
do radosti i do pláče. 

Pak přestali na sebe hledět, ale jednomu i dru- 
hému bylo, jakoby se ještě viděli. Lenka zvolna pou- 
štěla ho ze své ruky. 

A nyní bylo oběma, jakoby neuměli mluvit. Snad 
čekal jeden na druhého, až začne, snad na to ani ne- 
čekali. Snad že se někdy němě promluví víc než slo- 
vem; snad že duše má svou hudbu beze slov, a jiná 
duše snad že může být tou hudbou okouzlena, třeba 
neslyšela ni slov ni zvuků. 

A zas bylo jim, jakoby se ještě byli neznali, 
jakoby nyní náhle se potkali, a zas jakoby každá 
otázka, každé slovo bylo proviněním. 

Připozdívalo se, když vstali. 

Jíra pravil: „Jsem tedy na vašem statku trochu 
doma; jsem tomu rád." 

Lenka řekla: „Budu tam teď také ráda." 

Jíra pravil, že přijdou pozdě domů, a Lenka na 
to odpověděla: „Nechťsi." 

Bylo jí přece nemilo, mysliti na domov — což 
pak měla domov? A když šli, s bolestí ohUžela se 
po chaloupce. 

Pak řekla: «Jíro, vezmeš mne zase brzy s sebou?" 
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A V této otázce již dokonce nepoznal Lenku. 

A když se na ni podíval, bylo mu pojednou, že 
nejsou více dětmi. Byla mu mnohem bližší, a přece 
mu bylo, jakoby touto otázkou zas byla mnohem dál. 

Pak řekl: „Lenko, zdá se mi, žes tu byla se 
mnou poprvé a naposled." 

„Proč?" ptala se Lenka a celá se zapýřlla. 

„Dnes už nejsme, co jsme si bývali," řekl ua 
to Jíra; „hry jsme spolu dohráli." 

Lenka sklopila hlavu, a tu bylo jí, jakoby měla 
umřít. Bylo jí tak smutno, že ani neviděla na cestu. 

Když šli lesem, stmívalo se. Stromy házely šero, 
mlčely při tom, a tu bylo Lence teprva teskno. 

Jíra ji vedl za ruku, cestu jim ukazoval Vořech, 
a když přišli k otcovu hrobu, byla úplná noc. Sedli 
si ještě u hrobu, a tu jakoby to teprva na Lenku 
bylo přišlo. Padla na hrob a počala žalovati a vzly- 
kati, jakoby se jí chtělo srdce utrhnout. 

A když opět vstali na další cestu, řekla Lenka: 
^Tedy bych neměla nikoho na světě více." 

Tu bylo zas Jírovi, jakoby byl obžalován, a musil 
se hájit. „Máš, máš!" zvolal a objal ji, a tu mu bylo, 
jakoby vše byl pověděl. „Dokud toto mé srdce bije, 
máš domov, máš otce i matku, máš všecko, co si na 
něm žádáš!" mluvil s pohnutím. „Ty dobré dítě, ty 
jediné, ty zlatá duše!" dokládal s jásotem. 

Lenka se na tom jeho srdci vyplakala a zas jí 
bylo nesmírně volno. Jakoby se jí rozšířila duše a 
jakoby si ničeho více nepřála, jakoby vše byla našla 
a o nic více báti se nemusila. 
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„Já V tebe věřila, Jíro," řekla. 

Když vyšli z lesa, viděli již ve vesnici světla. 

„Jest již pozdě," pravil Jíra. 

„Jdeme přece jen do pouště," zasteskla si Lenka. 

„Dnes uvidíme, bndeá-li smít ještě se mnou," 
podotknul on. 

„Což bych nesměla?" tázala se Lenka. 

Bylo již pozdě večer, když přišli domů, a na 
první pohled poznali, že ve statku dějí se věci na 
ruby. Selka právě dnes, že na cestě z kostela utržila 
„šňupky" pro Lenku, po celé odpoledne pohřešovala 
předmět hněvu svého, a že Lenky tu nebylo, ptala se 
po ní, hledala ji, potřebovala ji. Když se smrákalo, 
vycházela přes práh a očekávala ji, v čeledníku pořá- 
dala jednoho za druhým a pak zase vycházela. Lenka 
nešla. Každé příští vyjití na práh rozmnožilo její po- 
drážděnost, že byla chvílemi jako beze smyslů. Čeho 
by si byla jindy ani nepovšimla, dnes ji to podněcovalo 
na nejvýš, a to proto, že hněv její byl do plana, ne- 
maje koho, na němž by se svezl. 

Dnes i sedlák vycházel před práh, aby čekal na 
Lenku; selka ho k tomu oblomila. 

Konečně přišli, Jíra a Lenka, a vedli se za ruce ; 
pozdravili a Aešli do čeledníku. 

„Hezky, dceruško, hezky," s posměchem uvítala 
ji selka. „Tohle by ještě scházelo, abys počala se 
toulati s pasákem, s člověkem, který po otci nemá 
ani jména — Jíra! to vše, co má a jest!" 

Ku podivu ! Tenkrát Lenka přestala býti trpělivou, 
mlčelivou, snášelivou. Tenkrát poprvé cosi v ní se 
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ozvalo, co ji mělo k vzpouře, k vzplanutí, že se ne- 
dovedla překonat. 

„Jíra?" zvolala. „Matko, ten Jíra jest více 
nežli vy!" 

Selka pohleděla všecka udivena na Lenka jako na 
pomatenou, předně že odpírala a pak, jak odpírala. 

„Co blábolíš? Co jest Jíra, ten tulák, který nyní 
vyhledává si tebe, aby nebyl sám, aby měl k sobě 
tulačku?'' s pronikavou jízUvostí tázala se selka. 
„Uvidíme, co jest víc, až mu přikážu, aby sebral vše 
co má — unese to beztoho v jedné kapse, i když 
nezapomene na tu svou kudlu — a na místě aby 
odešel odtud z domu ! Již tedy hybsg, ty vyznamenaná 
bído!" A obrátivši se k sedlákovi dodala: „Vsak se 
divím, že jste tak dlouho stonal po takovémto po- 
kladu!" 

„Matko!" zvolala Lenka s prosbou i s rozhorlením 
a sepjala ruce. 

„Jak že se ho ujímáš?" ptala se selka. 

„Ujímám se ho protivám, proti vaší nespravedlnosti, 
jako že on se ujímal mne. A jestli že musí Jíra odtud, 
pak vězte, že já u vás také nebudu!" mluvila a tvář 
ji zářila světlem a leskem. 

A selka opět hleděla na Lenku jako na po- 
matenou. 

Místo odpovědi doložila hledíc na Jíru : „Už jen 
buď tak dobrý, abych se tu s tebou nepotkala!" 

„Jíro, ty nepůjdeš!" zvolala na to Lenka, při- 
stoupila k němu a vzala ho pevně za ruku. „Ty ne- 
smíš odtud a nikdo nesmí odtud tebe vyháněti. Ano, 
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věztež to všichni, kdož to vědět chcete: Jíra má na 
ten váš statek většího práva než vy, a kdyby chtěl, 
on by nás mohl odtud poslat pryč, neboť tento statek 
jest jeho!" 

Na tato slova dali se všichni, kdož tu byli, do 
smíchu, až na selku. A zdaž to není k smíchu, 
mluviti o pasákovi, že statek jest jeho, a mluviti 
o vlastnících, že mohou býti pasákem vyhnáni ! I sedlák 
se smál; bylo mu, že jest Lenka pravé dítě; ostatní 
pak se smáli, jakoby si říkali, že jí přeskočilo, že 
nemá všech pět pohromadě. 

Jen selka se nesmála. „Jak jsi to řekla? Nás 
odtud vyhnat?" A selka chtěla Lenku udeřit. 

Jen Jíra zadržel jí ruku. „Počkejte, panímámo," 
pravil; „nebude toho třeba. Já vás odtud nevyháním, 
ani nevyženu. Já půjdu hezky sám, jak si přejete. 
Ale ubližovat tomu děvčeti nedám, rozumíte? Já 
k němu mám větší právo než vy. Já mu byl více 
matkou nežli vy, vy, která jste byla jen macechou! 
Já půjdu, co nejdříve půjdu, ale ne daleko, abyste to 
viděla, tak že snad mne ještě tady potkáte. Ale to si 
pamatujte, že, jestli Lence budete ubližovat, ona půjde 
také a sice se mnou půjde, na to dám duši svou. 
Ale ne aby byla tulačkou, nýbrž něco, zač by se byla 
nebožka matka její nikdy nestyděla. To si zapište, 
že jsem to pravil vám, která jste tak matkou, že se 
tím vychloubat nebudete!" 

Když to Jíra promluvit, bylo vše strnutím jako 
zkamenělé. 

„Já jsem ti to ře£!, musím odtud," řekl pak 
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V pohnuti Jíra Lence, která vypukla v srdcelomný 
pláč. — 

A Jíra obrácen ještě k selce a k Liškovi pravil 
s velkým důrazem : „Před dávnými léty z tohoto statku 
utíkali lidé pro velkou bídu; teď odtud utíkají pro 
bídu větší! Vy ze statku udělali jste poušť! Tu to 
máte v té knížce, můžete si to přečíst," dodal po- 
dávaje sedlákovi modlitby. 

Pak řekl Lence: „Jdu tam, ty víš," a na to 
odešel. 

Ví. 

A chaloupka měla tedy zase obyvatele. Kde se 
vzal, tu se vzal, ale byl tam. 

Jak víme, před léty náhle se v ní objevil Seje 
se synem Jírou, a jak se tam objevil, tak z ní zmizel, 
O smrti jeho nikdo nevěděl — zmizel, myslili si, 
a bylo dobrá. Zmizel náhle, snad se i zase objeví 
náhle, kdož to ví? Chaloupka ale zůstala prázna, 
ničeho nenabyla, ničeho nepozbyla, byla směšná, byla 
děsná, lidé se jí vyhýbali, lidé o ní věděli a nevěděli, 
byla a nebyla. 

Nyní v ní byl Jíra, a sotva že tam byl, již také 
věděl, co, kde a jak. Tenkráte věru nebyl na roz- 
pacích, co s kudlou, když ji má v jedné a ctfevo 
v ruce druhé. Tenkrát se dal do práce jako o přítrž, 
a než přišla zima, chaloupka měla hezky nová okna, 
měla dvéře celé, měla uvnitř pořádná kamna, měla 
podlahu, měla rákosem pokrj-tý strop. Mělf Jíra mimo 
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kudlu ještě i jiné nářadí, a než přišlo jaro, měla 
chaloupka stůl s nohama krásně vyřezávanými, měla 
židle, že by se hodily do parádního pokoje, měla lavici 
s prořezávaným lenochem, postel prokvětovanou, že 
měla v hlavách jako les a v nohách jako palouky, 
na nichž se páslo někdejší jeho stádo i s Vořechem. 
Měla police ne z červotoči, ale jako u myslivce: 
z růžků, z parohů skutečných i uměle provedených. 
Měla to uvnitř jako v kleci, a kdo by nyní nahlédnul 
do ní, nežehnal by se křížem, neutíkal by jako před 
nepřítelem, nehrozil by, neděsil, ale i nesmál by se. 
Ale zamyslil by se a uvažoval, co důvtip a pilnost 
zmůže, zastavil by se tu, pozeptal by se, zaradoval 
by se. — 

Ba, kdo by si dal ukázati ještě jiné věci, uviděl 
by nádobí dřevěné, konve, mísy, talíře, Ižice a na 
všem tom podoby takové, že až se oko nemohlo od 
nich odtrhnouti. 

A když přišlo jaro, Jíra si chaloupku i z věnčí 
uplácal a natřel; pak shodil střechu, postavil tam 
krov za krovem, přikryl ji šindelem a dal jí obrubu, 
že vypadala jako letohrádek, jako malá myslivna. 

Tu již lidé dokonce počali se divit do opravdy. 
Tu plavci plovouce dole s vory a vidouce tu novotu 
nahoře zamlaskli si prstem a mluvili: „Ta drchotina 
omladla. " Tu lidé z okolních vesnic vidouce to pravili : 
„Podívejme se na otrhance, má slušný kabát," a cho- 
dili se dívat, viděli, co ten její obyvatel umí, poza- 
stavili, pozasmáli se, a co viděli, to u Jíry objednávali 
pro sebe, že měl práce plné ruce, že, kdyby byl měl 



298 



V pohnutí Jíra Lence, která vypukla v srdceiomný 
pláč. — 

A Jíra obrácen ještě k selce a k Lískoví pravil 
s velkým důrazem : „Před dávnými léty z tohoto statku 
utíkali lidé pro velkou bídu; teď odtud utíkají pro 
bídu větší! Vy ze statku udělali jste poušť! Tu to 
máte v té knížce, můžete si to přečíst," dodal po- 
dávaje sedlákovi modlitby. 

Pak řekl Lence: „Jdu tam, ty \iš," a na to 
odešel. 

VI. 

A chaloupka měla tedy zase obyvatele. Kde se 
vzal, tu se vzal, ale byl tam. 

Jak víme, před léty náhle se v ní objevil Seje 
se synem Jírou, a jak se tam objevil, tak z ní zmizel, 
O smrti jeho nikdo nevěděl — zmizel, myslili si, 
a bylo dobrá. Zmizel náhle, snad se i zase objeví 
náhle, kdož to ví? Chaloupka ale zůstala prázna, 
ničeho nenabyla, ničeho nepozbyla, byla směšná, byla 
děsná, lidé se jí vyhýbali, lidé o ní věděli a nevěděli, 
byla a nebyla. 

Nyní v ní byl Jíra, a sotva že tam byl, již také 
věděl, co, kde a jak. Tenkráte věru nebyl na roz- 
pacích, co s kudlou, když ji má v jedné a dřevo 
v ruce druhé. Tenkrát se dal do práce jako o přítrž, 
a než přišla zima, chaloupka měla hezky nová okna, 
měla dvéře celé, měla uvnitř pořádná kamna, měla 
podlahu, měla rákosem pokrytý strop. Mělť Jíra mimo 



299 



kudlu ještě i jiné nářadí, a než přišlo jaro, měla 
chaloupka stůl s nohama krásně vyřezávanými, měla 
židle, že by se hodily do parádního pokoje, měla lavici 
s prořezávaným lenochem, postel prokvětovanou, že 
měla v hlavách jako les a v nohách jako palouky, 
na nichž se páslo někdejší jeho stádo i s Vořechem. 
Měla police ne z červotoči, ale jako u myslivce: 
z růžků, z parohů skutečných i uměle provedených. 
Měla to uvnitř jako v kleci, a kdo by nyní nahlédnul 
do ní, nežehnal by se křížem, neutíkal by jako před 
nepřítelem, nehrozil by, neděsil, ale i nesmál by se. 
Ale zamyslil by se a uvažoval, co důvtip a pilnost 
zmůže, zastavil by se tu, pozeptal by se, zaradoval 
by se. — 

Ba, kdo by si dal ukázati ještě jiné věci, uviděl 
by nádobí dřevěné, konve, mísy, talíře, Ižice a na 
všem tom podoby takové, že až se oko nemohlo od 
nich odtrhnouti. 

A když přišlo jaro, Jíra si chaloupku i z věnčí 
nplácal a natřel; pak shodil střechu, postavil tam 
krov za krovem, přikryl ji šindelem a dal jí obrubu, 
že vypadala jako letohrádek, jako malá myslivna. 

Tu již lidé dokonce počali se divit do opravdy. 
Tu plavci plovouce dole s vory a vidouce tu novotu 
nahoře zamlaskli si prstem a mluvili: „Ta drchotina 
omladla. " Tu lidé z okolních vesnic vidouce to pravili : 
„Podívejme se na otrhance, má slušný kabát," a cho- 
dili se dívat, viděli, co ten její obyvatel umí, poza- 
stavili, pozasmáli se, a co viděli, to u Jíry objednávali 
pro sebe, že měl práce plné ruce, že, kdyby byl měl 



302 



pravil dědeček, „ale když tu jsi, také dobrá, promluvím 
s tebou." 

Hospodář ho pobízel, aby si sednul. „Nebude 
radno," řekl dědeček; „ty mne usadíš a selka vstoupí 
a sežene mne." 

Ale přece si sedl a hned pokračoval: „Můj milý 
hospodáři, oženil's se; máš syna, máš ženu rád, to 
jest dobře. Ale byl jsi ženat také před tím, měl jsi 
dceru a tu dceru neznáš — to není dobře." 

Hospodář chtěl cosi promluviti, ale dědeček nedal 
mu k slovu. „Počkej," pravil, „já dost dlouho mlčel, 
nyní došla řada na mne. Víš-li, že jsi své dítě tak 
dobře jako zabil?" 

„Já?" tázal se Líska uděšen. 

„Anebo jsi zabil sebe jemu jak chceš." 

Tato poslední slova tak trefila Lísku, že byl jimi 
jako omráčen. Nebyl pro ni živ! Byl pro ni mrtev! 

A dědeček pokračoval : „Sobě odpovídej, ne mně. 
Snad řekneš, žena jest příčinou. Dobrá. Žena má své 
dítě. Lenka není její, dobrá. Ale co můžeš říci ty? 
Lenka jest krev z krve tvé, a ty se jí nezastaneš, ty 
ji necháš té ženě trápit, odstrkovat, vyhánět, ubíjet — 
o jdižiž: kdo z vás jest lepší, ty nebo tvá žena?" 

A dědeček byl před Lískou hrozný jako vtělené 
svědomí. 

„Já že bych jí tak ubližoval?" pravil sedlák 
a pravil to s náhlou bolestí ; neboť lepší jeho stránka 
nebyla umrtvena, ale byla uspána, otupena. 

„Nemůžeš se omluvit," dotíral dědeček. „Děvče 
přišlo ke mně, nemůže více obstát mezi vámi, a kdo 
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jest příčinou, že nemůže ? Neboť věz, co mně řekla : 
že odtud, od vás uteče. To se nedělá z lehkosti 
a z rozkoše, to se dělá jen ze zoufalství, když dojde 
věc až k nejhoršímu konci. Každému člověku jest 
domov posvátným, a upomínka na domov jest mu to 
nejkrásnější, jest mu posilou ve všem živote, i trudném. 
A čím bude tato upomínka tvému dítěti? Pramenem 
žalosti a největšího smutku! Tys mu domov otrávil, 
a cos mu dal v náhradu, jakou jsi mu dal do duše 
útěchu? Slabochu, abys měl sám pokoj, připraviy jsi 
o pokoj dítě své, a při tom můžeš býti pokojný? 
Domov jsi mu ztrpčil, zničil, své mládě jsi ubíjel tam, 
kde mělo býti uschováno nejlépe, v jistotě, v bezpeč- 
nosti — odpovídej, ne-ii?" 

Sedlák byl touto řečí jako ohlušen a jakoby ni- 
čeho kolem sebe neviděl; a co z ní si hlavně pama- 
toval, bylo, že chce Lenka utéci ; to jím škublo přece 
až do srdce. Při ostatní řeči otcově měknul; když 
dědeček dokončil, viděl v Lískových očích slzy. 

„Ode mne utéci!" zahořekoval, „a já toho pří- 
činou!" Bylo to po dlouhých mrákotách světlé opět 
protrhnutí těchto mrákot; dědeček musil zahřmít do 
duše, aby se duše otřásla. Ani slovem sedlák neod- 
mlouval, cítil váhu každého slova a byl dojat až do 
těch hlubin svého nitra. Manžel dobrák! 

„Utéci?" ptal se znova stísněn. „A kamž by 
utíkala?" 

„Kamkoliv, nikde nebude jí hůře, a to jest to 
nejhorší," odsuzoval ho dědeček. „Zatím utekla ke 
mně. Však nemysli, že ti ji vydám, pokud neslíbíš, 
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Že jí budeš otcem, že ji nevydáš více na trýzeň té, 
která sice vidí na starém člověku, nemá-li kabát, ale 
na dítěti nevidí slze, nevidí, že stojí vystrčeno před 
práh, nevidí, zeje svléká do nahá a na duši ožebračuje.'' 
A tu byl dědeček jako zničen, neboť cítil, že řekl vše, 
čím mu duše burácela dávno. 

„Slibuji," řekl sedlák a jako v odpověď hlasem 
zlomeným. 

„A nedodržíš-li slovo, já dítě postavím pod právo 
úřadů!" dodal dědeček s takou určitostí, že to bylo 
jako písmo nezvratné. Na to vstal a pravil: „Nyní 
pojď si pro dítě." 

Byli oba dojati, otec i syn; otec tím, že viděl 
v synovi přece ještě jádro, a syn, že cítil, že dcery 
své není hoden. Šli spolu na vejminek, a věru, že 
tenkrát na té cestě musil více dědeček podpírati 
sedláka, než sedlák dědečka. 

Když přišli na vejminek, byla světnice prázna. 

Dědeček se zarazil. Myslil nejprve, že se Lenka 
schovala, a volal ji. Ale děvče se neozývalo. Prohle- 
dali světnici, Lenky tam nebylo. Dědeček myslil pak, 
že snad se utekla do zahrádky; šli do zahrádky, 
volali — žádná odpověď. Myslili pak, že jest někde 
na dvoře, hledali, a mamě. I chasa hledala, volala, 
nikdo se neozýval v odpDvěď. 

Šli opět na vejminek, volali Lenku, a Lenky tu 
nebylo. Tenkrát Líska sklesl na dědečkovu lenošku, 
zastřel si tváře rukama, vjel si pak prsty do vlasů 
a zasténal s nesmírnou bolestí: „Kde jest mé dítě!" 

A když opět ruce sňal s hlavy a s tváří, vy- 
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padal zdrcený a bylo, jakoby v lenošce seděl stařec. 
Byl to hrozný okamžik. A ku chvále Lískově budiž 
řečeno, že viděl obraz nebohé Lenky se vší oprav- 
divostí rozbolestněné duše. 

„Už se to tedy stalo, co dávno předpovídala," 
po chvíli řekl dědeček a byl rovněž skleslý. „Myslil 
jsem, že jest ještě čas, a bylo již pozdě; jsem také 
vinen." Tím že část viny přejímal na sebe, chtěl 
sedlákovi ulehčit. Pak opět za chvíli dodal: „Já nevím 
dále." 

Sedlák se rozhlížel okem strhaným po světnici 
dědečkově, jakoby ještě bylo možná někde zachytiti 
zrakem pohřešovanou dceru. A když ji neuviděl, vy- 
skočil a běžel do statku. Tam na prahu uviděl svou 
ženu, která vyšla se dívat, co tu na dvoře za sběh; 
jako beze smyslů vrhl se na ni, vzal ji za obě ramena 
a třásl ji, jako třeseme stromem, s něhož setřásáme 
ovoce, a volal s pláčem: „Dej mi mé dítě, dej mi 
mou dceru!" 

Byla to mluva úplné zoufalosti. 

Selka chtěla promluvit, chtěla vykřiknout, hlas 
ji leknutím selhal. 

„Nemáš ji?" vyrazil Líska ze sebe v novém 
skřeku a ještě jí třásl, jakoby tím dceru musil na 
ní vydobýti. „Nemáš-li," dodal s týmž hlasem pro- 
syceným slzami a hněvem, „nechoď mi na oči, anebo 
jsi nešCastná!" 

A strčil jí do síně, že zavrávorala. Sám na vlas 
podobal se tomu, že může býti pravdou, čím hrozil. 

10* 
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Bylo hrozné podívám i ua sedláka i na selku. 
Vše to přišlo tak náhle, bez přechodu; kdo viděl 
sedláka, mohl mysliti, že jest k politování, a kdo viděl 
selku, mohl mysliti totéž. V sedlákovi staré svědomí 
vstalo takou mocí, že mžikem zatlačilo starou rozvahu. 
V tom mžiku chtěl Lence vynahraditi všecko, pocit 
ten ho zaplavil jako příval, a sedlák myslil, že Lence 
nahradí vše tím, když pocit ten se z něho prolomí 
jako příval. A na selku se tento příval snesl celý, 
náhlý, vší silou, byla pod ním jako zasypána. Ani 
času neměla uvážiti, co se děje, ani promluviti ne- 
mohla — byla jako ve vlnách a jako když se v nich 
topí. — 

Sedlák byl zničen. V něm počalo vědomí páchané 
křivdy se rozpínati náhle jako přesila páry, která roz- 
trhne kotel a v ssutiny obrátí to, co stojí na blízku : 
sedlák byl zdrcen a selka stála na blízku. Prudkost 
výbuchu měla dohoniti to, co časem promeškal, a schvá- 
tila i jeho. Ty drobné stružky sebraly se přívalem 
v jeden proud, proud ten protrhal hráze, vrhnul se 
na selku. 

Sedlák usedl si před prahem na lávce jako uštvaný. 
Jakoby ho byl po dlouhou dobu někdo honil, byl una- 
ven, udýchán, zmaten. Již se neohlížel po dvoře, 
uvidí-li Lenku, již jen na jediné místo hleděl, ale 
tak, že vlastně nehleděl nikam; vše co se dalo, dalo 
se nyní jenom v něm, mimo něho nic, a co v něm 
se dalo, táhlo jako nepřátelské vojsko, před nímž neni 
ochrany. 

A pak si sedlák opět vjel prsty do vlasů, pak 
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si rukama přejel oči a tvář, jakoby se chtěl pamatovat, 
a pak pravil: „Tady na prahu ji nechtěla uvítat, ó, že 
jej překročila!^' 

Za chvíli opřel se lokty o kolena, do dlaní po- 
ložil hlavu a volal: „Utekla! bez domova! Musila!" 

A věru že Lenka musila. Když byl dědeček vzal 
na sebe kabát, aby odešel do statku, Lenka ucítila 
se samotná a měla pocit nevýslovné úzkosti. Počalo 
jí jíti na mysl, co dědeček nahoře pořídí; zdálo se 
jí, že již pro ni opět přichází macecha s otcem, a tu 
jí bylo, že by snadněji bylo skočiti do rybníka, jejž 
viděla z okna, než aby s nimi se vrátila a dala se 
znova zavříti bez naděje, bez konce. Na to přišel jí 
pocit i strachu i odhodlanosti, strachu, že snad bude 
hůře než bylo, odhodlanosti, aby se toho sprostila. 
Zoáklivil se jí domov a měla pocit ptáčka, který se 
octne u otevřených dveří svého vězení. 

Již neuvažovala, vyběhla z té klece; vyšla ze 
dveří, vytratila se ze dvora na náves, ubíhala ze vsi 
a pak jako plašená laň bez ohlednutí, jedním kvapem 
přes pole a zrovna do lesa. Teprva v lese poohlížela 
se k domovu, zdali nikdo nenašel její stopu. A když 
za hodnou chvíli neuviděla nikoho, byly její kroky 
opět jediný běh, že si odpočinula až u hrobu Jírova 
otce. A tu již měla pocit, jakoby byla v jistotě, tu 
již jakoby k ní neměl práva nikdo, tu již jakoby byla 
v moci jiné. Odtud když vstala, šla již krokem volným, 
bez bázně, bez úzkosti. Teď již by ji snad i mohli 
dostihnout : kus té svobody již užila, byla v lese, kam 
přála si vždy s Jírou. 
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Avšak neměli její stopu, nedostíhli jí. A éím 
víco přicházela na pokraj lesa, čím bližší cítila se 
chaloupce, ku které zamířila, tím větší touha táhla ji 
k ní, tím půvabnější se jí zdála ve své opuštěnosti. 
O, jak si nyní zamilovala tu její podobu, jak se ne- 
bála toho šera uvnitř, té rezi, té červotoéi — jak to 
vše jest vábivé, jak útulné, jak milé naproti té červo- 
toči, té rezi, tomu šeru v jejich statku 1 Ye statku 
vládne hrůza, v chaloupce bude ticho; tam děsno, tu 
jako na výsluní — kdož by váhal s výměnou 1 

Ale když tu chaloupku uviděla, zhrozila se ji 
přece. Nebyla to ona ; bylo to cos jiného, to ona ne- 
hledala. Toho, co viděla, zděsila se. Y takové chaloupce 
nebydlel Jíra ! to bydlí v ní as cizí lidé, Jíry tam ne- 
bude. A Lenka zastavila krok; bylo jí pojednou, že 
jest marno, co podnikla, bylo jí, jako když klec se 
opět před ní otvírá, a nechtělo se jí, aby do ní byla 
opět zavřena. 

S bázní nevýslovnou blížila se k chaloupce. Jak 
by si byla nyní přála, aby viděla ji sedranou, kleslou, 
stíirou, seškubanou, bez oken, se záplatami, směšnou! 

Opět se zarazila v kroku, má-li v před aneb co 
má počíti. Šla v před, aspoň se přesvědčit, aspoň se 
tam pozeptat, a nic-li jiného, aspoň odtamtud uvidět, 
kde tenkrát zvolala: „To je krása!" 

A když přišla až k samé chaloupce, bylo jí, 
jakoby visela mezi životem a smrtí; ba smrt viděla 
spíše: vždyf seskočit tam od chaloupky dolů s těch 
srázů — bylo by tak snadné. A Lence bylo, že to 
udělá, než aby se vrátila domů. Tu se plížila v hrozné 
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té nejistotě: plížila se, že ještě chvilku si chtěla po- 
držeti naději, a pak že vůbec potácela se váhavým 
krokem nejistoty. 

Připlížila se tedy k ní, připlížila se k otevřenému 
oknu, nahlédla do vnitř a to náhle; ale v tom také 
již zaplála v tváři a hlasem, v němž nesmírná tesk- 
nota a nesmírná radost se zachvěla, zvolala: „Jíro!'' 

Zvolala to tak hlasitě, tak pronikavě, že Jí):a, 
kdyby byl na druhém břehu býval, uslyšeti by to 
musil a zvuku tomu porozuměl. To zavolání její bylo 
jako když má zalomcovati oknem; a po výkřiku tom 
podepřela se o okno. 

Jíra jak byl v práci, tak všecko odhodil a jako 
skokem byl u ní. 

„Tys tu, tys tu, Lenko! Konečně jsi tu!" volal 
a smál se a plakal a vejskal a byl jako dítě. „Lenko, 
drahé dítě, ty jsi tady!" a podobnými propukala jeho 
radost slovy, jež jinému byla ničím, Lence a jemu 
vším. — 

Pak se tázala Lenka : „Jest to chaloupka?** A bylo 
v té otázce, jakoby říkala: Šla jsem dobře? 

A Jíra byl i dále jako potřeštěn. „Tys tu! Lenko, 
já tě vidím! Já ti říkal, že dovedu ještě jiné věci! 
Tu se podívej! Udělal jsem si hračku, chaloupka jest 
nová! A já tě vidím! Já tě vítám!" 

Pak řekla Lenka: „Kdybych tě tu nebyla našla, 
Jíro, tady ta voda pod strání byla by můj hrob. Já 
nesmím více domů a nechci dpmů. Jíro, já chci být 
tvou ženou." 
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„Tady? Se mnou?" volal zase Jíra a třeštil 
znova. „Tys mi dala otce, když jsem ztratil svého, 
teď ho nemáš sama — pojď, Lenko, pojď do mého 
domova a udělej si ze mne co ti libo. Ďěkuju ti, že 
jsi přišla! Má ženal O, my se uživíme, uvidíš my se 
uživíme! Vítám tě u mne! Pojď prohlédni si domá- 
cnost ! Já se přichystal ! Nebudeš tu s pražnou rukou ! 
A udělám ti, čeho budeš mít třeba. Všecko ti udělám ! 
Vítám tě na prahu svém ! Tu se podívej ! Malé to 
hnízdo, ale my se do něho vejdeme ! I mláďata vejdou 
se do něho. Malé hnízdo, já je upravil, zahřejeme se 
v něm. A co se ti nebude líbit, řekni, já změním. 
O, šťastná hodina, že mé pomoci potřebuješ! Chlubím 
se tím! Já ti pomoci mohu, když pomoci hledáš. Ke 
mně se můžeš utéci a já na tě čekal!" 

A při podobných výkřicích a radostných projevech 
pojal Lenku za ruku, aby ji uvedl do domácnosti 
a aby jí vše ukázal, co zařídil. 

Kdyby tato opět nepatrná scéna byla měla svědka, 
ten svědek by se byl nemohl smát těm dětem, kdys 
se uváděly ve své hospodářství. Nemyslete, že váže 
mahagonové nářadí, vaše stříbro v městech má více 
moci do sebe, než mělo nářadí, které zhotovil a nyní 
Lence ukazoval Jíra. To byla jeho práce, to byl kus 
jeho života, v tom bylo jeho srdce jeho mysl; v tom 
bylo kus jeho osoby, kus podstaty jeho — byl to kus 
umění jeho. Proto pochopíme, že se cítil šCastným, 
když to ukazoval té, pro kterou to učinil, a že byl 
opět šťastným, když uviděl radost na její tváři, když 
viděl hru a lesk v jejím oku, když viděl, že mu po- 
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rozuměla a že věci ty dovedla ocenit. To bylo to, 
nyní všecko před ním vtělené, co mu tenkrát za oné 
noci neurčitě táhlo myšlenkami. Nyní i ona to viděla, 
co se dá vyvésti ze dřeva, má-li je člověk v ruce 
jedné a kudlu v ruce druhé. Tou otci postavil kříž 
a ozdobil hrob, tou bavil mysl Lenčinu, když byla 
opuštěným dítětem, tou nyní vyrobil celou domácnost ; 
a tu jí teď ukazoval. 

Stůl a židlice tak uměle vyřezávané, že leda 
v kostele na oltáři viděti cos podobného, přihrádky 
všelijaké, truhly, skříně, konve, mísy, talíře, Ižice — 
vše to byla práce jeho, vše to jí předkládal jedno po 
druhém, a vše to oceňovali jedno po druhém. 

Tato upřímná dovednost byla pohnutlivá, byla 
kusem štěstí. 

A když se tu Lenka ohledla po tom všem a po 
tom malém hnízdě, jak je Jíra nazýval, bylo jí tak 
radostně, jakoby se poprvé slunila na jarních paprs- 
cích, bylo jí tak povzneseně, jakoby se právě byla 
přistěhovala s těmi jarními ptáčaty přes ty moře, 
a hory a přes ty mnohé a mnohé země. Bylo to 
jejich hnízdo. 

V té prosté upřímnosti obou těch lidí bylo kouzlo 
nevýslovné. „Přišla jsem, abych byla tvou ženou," 
ona ho pozdravila. „Tu viz, já jsem již všecko pro 
tebe přichystal," on jí odpověděl a hned ji vedl k sobě. 
Může-li býti cos vznešenějšího, než takáto pravda, za 
niž nám ručí on i ona? Mňže-li býti cos vznešenějšího, 
než takáto prostota, jež jest nejryzejším výrazem dvou 
bytostí? Oba byli schváceni touto mocí, tou jemností 
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i vznešenou myslí, a to již jim bylo pojidlem možná-li 
více než věcným. 

Když si tu vše 'prohlédli, když se tu byli „uvedli", 
vyšli si před chaloupku, usedli si proti protějšímu 
břehu a vypravovali si dále. Lenka začala vypravovati 
nejprve slzami němými, v nichž byla bolest za to, 
co za ni, a radost z toho, co před ní. A pak dodala 
k těm slzám slova, vypravovala, co bylo doma, a po- 
vídala, co jest teď, a na to řekla, že nyní již ničeho 
se nebojí. 

Pak vypravoval Jíra o osudech svých, a osudy 
ty náležely již do obapolného jich "inajetku. 

Tu jim bylo, jakoby mysl jednoho stěhovala se 
do mysli druhého, jakoby duše jednoho přecházela 
v duši druhého a brala tam tu s sebou ; pak zas měl 
každý mysl i duši svou, ale byla jako zdvojena, roz- 
množena. 

Byli si jako dva ptáci na jedné větvici, každý 
zpíval svou píseň a oba zpívali totéž. 

Lenka již nebála se ničeho — čeho by se bála 
s Jírou? Domov byl nyní ten, u kterého seděla, ozá- 
řený, lesklý, vlídný. Domov se jí nyní otvíral Jírovou 
náručí^ viděla jeho radost, jeho štěstí, a úkrytem 
byla jim chaloupka. Ta lákala, ta kynula, jako druhdy 
odpuzovala, odháněla. Nyní tu úlohu odpuzování, od- 
hánění převzal Liškův statek, chaloupka si s ním 
úlohu vyměnila. Tam byla poušť, jak řekla již tenkrát, 
když tu byla poprvé ; zde pozbývala poušť již svého 
práva, tu již rozbřesklo se štěstí a zaklíčilo v jejich 
Íyt05teí5lL 
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A když toto vše bylo projalo jejich mysli, řekl 
Jíra: „Kterak se oddáme?" 

Lenka pohleděla na něho, jakoby on mnsii míti 
odpověď na svou otázku. A.Jíra mluvil: „Doma ne- 
chtěli tě míti dcerou; nikdo ti nezbývá leč já, a 
u mne můžeš býti jen mou ženou." 

„Jsem již tvou ženou," řekla na to Lenka. 

„Pojdine to říci mému otci," pravil Jíra, „tam 
jest bůh nejblíže a kněžími budeme si sami." 

Na to vstali a šli na svou svatbu. 

Vzali s sebou Vořecha a šli se oddat. 

A když byli na cestě, skřivánkové třepetajíce 
křídloma zahráli jim svatební pochod. Nebe se nad 
nimi nezachmuřilo a les voněl jako nejkrásnější ka- 
didlo. Když vkročili do lesa, bylo tam veselo. Ve- 
verky běhaly po větvích, ptáci přeletovali a pískali, 
zajíci odbíhali od cesty, srnky sem tam se trousily, 
a Vořech jako když před nimi dělá pořádek. 

Když přišli do lesa, Jíra sesbíral nejkrásnější 
květy, jež z lesa znal, a když udělal z nich věnec, 
posadil jej Lence na hlavu a řekl: „Teď jsi má ne- 
věsta." A vložil do toho věnce i meteřídoušku — „to 
za tvou matku," řekl, pak i lístek kapradí — „to 
za mého otce," dodal. Pak mu Lenka natrhala kytku 
a on si ji rozděliv, dal si část za klobouk, část za 
ňadra. 

Když přišli v lese k hrobu otcovu mezi buky, 
poklekli u kříže, vzali se za ruce a Jíra pravil: „Bože, 
jenž jsi tu přítomen, přinesli jsme dvě srdce a žádáme. 
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aby z nich bylo jedno. Bože, tys to již učinil, duchu 
mého otce, požehnej nám.** 

A Lenka řekla: „Bože, tys mi objevil, co jest 
láska, dej ať láska naše jest věčná. Duchu mé matky 
požehnej nám." 

Oba políbili otcův hrob, pak políbili sebe; pak 
šli k blízkému pramenu, z něhož Jíra zaléval hrob, 
pokropili sebe, pokropili hrob a pak si řekli: »Nyní 
jsme muž a žena." 

Když si to pověděli, bylo jim nebe v duších 
a vzneseno, jako při zvuku varhan. Když se na to 
odmlčeli, slyšeli vzduch plný zpěvu, cítili ies plný 
vůně. Ptáci opět přeletovali s větve na větev, veverky 
se tu honily, zajíc povzdálí střihal ušima a lanky zů- 
stávaly stát. 

Nebylo tu svědků jiných kromě té zeleně lesní 
a kromě těch obyvatelů lesních, a nebylo tu také zlo- 
zvuku, nebylo tu ničeho, co by znesvěcovalo. Nebylo 
tu lidí při zpilosti se veselících, nebylo hodovníků 
s vylhanou radostí na tvářích, při níž hlas žaludku 
jen násilně se tlumí. Nebylo tu světského skřeku 
a bylo přece posvátno. Byla tu pouze dvě srdce, jež 
si řekla: „Nyní jsme muž a žena." 

Kdo si k sňatku přejí více, než těch dvou srdcí, 
těm nemohu pomoci; tuto se stalo, jako vypravujeme, 
ti si nežádali ničeho více. A kdo myslí, že k sňatku 
třeba více — můj ty bože! Jíra a Lenka přinesli 
s sebou pouhou pravdu; co si řekli, bylo pravda, 
vzali boha k tomu za svědka a zasvětili to svým 
slovem i srdcem. Popírej ž si kdo chceš platnost toho 
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svazku — svazek ten byl, a byl to svazek bohulibý, 
byl to svazek nejkrásnější, nejčistší, nejnádhernější, 
protože jednoduchý, prostý, pravdivý. 

Jíra vzal staré modlitby, jež v loni Vořech v cha- 
loupce našel a jež Lenka s sebou přinesla, a na zadní 
desku jich připsal: „Jíra Klíma a Lenka Lísková 
z Kopče č. 18., oddáni v lese pod buky u otcova 
hrobu, v měsíci máji. 

Pak to podtrhnul čarou, a to bylo znamením, že 
on svoje již vypsal, ostatní prostora na desce že jest 
ponechána příštím. 

„A nyní, Lenko, oznámíme to tvému otci a dě- 
dečkovi,** řekl Jíra. 

A Lenka poslušná a na vše odhodlána odpově- 
děla: „Pojdme." Nebála se nikoho, neváhala vyznati 
se před celým světem. Muž její, Jíra, byl s ní, čeho 
by se^ bála ? 

Šli a Vořech opět jim ukazoval cestu. Šli pravda 
krokem zmateným a bylo třeba, aby věrné zvíře často 
se dotklo jich a pobízelo, kudy je pravá cesta, a aby 
nestáli. 

Šli po druhé tou cestou z lesa ke statku. První 
byla pro oba osudná; dnes si vedl Jíra Lenku jako 
u vítězné slávě a Lenka kráčela po jeho boku blažena 
a šťastna. 

„A půjdeme pak hned do chaloupky, Jíro?" vy- 
ptávala se Lenka, když přicházeli ke statku. 

Přece se statku bála. 

Když vešli do statku, uviděli tam divný zmatek. 
Chasa chodila jako pomatena, a když vešli do svět- 
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nice, ležel sedlák na posteli bez sebe a dědeček seděl 
u něho samoten. 

Sotva že vstoupili, sedlák v mrákotách svých 
volal: „Dej mi mou dceru!" 

Dědeček uviděv oba, radostí div nevykřiknul ; 
ale přikývnul Lence, aby šla k loži. Lenka mluvila 
na otce, volala ho jménem, ale ten jen chvílemi opět 
a opět volal: „Dej mi mou dceru.** 

Toto volání otcovo sáhalo Lence až do nejhlubší 
duše. Otec jen v mrákotách ji volal a zpomínal si na 
ni, aby hlásil se k ní opět ; po letech slyšela se opět 
nazývati dcerou, a dceřina duše odpovídala vroucností 
a láskou. 

Lenka pravila k Jírovi: „Zůstanu u otce, až ho 
najdu zcela.** 

Usedla si na místo dědečkovo a nehnula se od 
lože dnem i nocí. 

Když dědeček vstal, aby odešel na vejminek, vzal 
Jíru za ruku, aby ho doprovodil. 

Když přišli na vejminek, dědeček usadiv se v le- 
nošce pravil: „Jsi hodný hoch, Jíro.** 

Za chvíli řekl Jíra: „Dědečku, Lenku tu nechám, 
dokud sedlák se neuzdraví.** 

„A což nemohl bys ty býti opět u nás?** ptal 
se dědeček. 

„Dědečku, bydlím v chaloupce: Lenka jest moje 
žena,** odpovídal Jíra. 

Na to řekl dědeček: „Jste oddáni?" 

„Jsme,** odpovídal Jíra. 

„Před knězem?** 
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„Před bohem." 

Na to vzal dědeček Jíru za ruku, pohleděl mu 
do čí a řekl: „Ty mluvíš pravdu, já tomu věřím." 



VIL 

A kam se poděla selka? 

Divné to cesty osudů lidských; když byla pře- 
hledla vše to, co se tak mimo její výpočet počalo 
nyní ve statku odehrávati : Lenka pryč, sedlák ze 
zoufalého hněvu bez sebe, ona sama nejistá krokem 
před jeho hněvem: pocítila náhle veškerou tu poušť, 
která na ni zela, tu poušť, kterou zde byla sama 
spůsobila. Události přivalily se náhle, srazily se jako 
v jeden klín, spjaly se v jeden uzel, v jeden bod: 
počaly ji drtit, že pocítila hrůzu ze svého vlastního 
počínání, pocítila z něho bázeň, nikoliv lítost. A když 
to vše se sřítilo jako v hromové ráně před ní, 
když manželi nemohla dáti útěchy, když manžel sám 
zničen počal se před ní stavěti co soudce i co od- 
souzený a co vtělený ortel jí i sobě: tu poušť ta 
zdála se jí příliš děsnou, selka dala se na útěk sama. 
Ani na chlapce svého si nevzpomněla a odešla ze 
statku. Zůstavila malounké dítě, které sotva dovedlo 
ji pojmenovat, zůstavila chotě svého v mrákotách a 
odešla ku svým rodičům. 

Ejhle matku, ejhle manželku, která dovedla býti 
macechou ! 

Tu vizme na své oči, čemu jsme se divili na 



318 



počátku povídky: že utíkali lidé ze statku pro bídu. 
Tuto před našima očima se rozutíkali, nejprv Jíra, 
pak Lenka, nyní selka; a ti co zbyli, byli tak jako 
rozuteklí : sedlák ochromen událostmi, dědeček ochro- 
men stářím — statek zůstal prázný. 

Před dávnými dobami utíkali odtud po nepříteli, 
nyní utíkali, že si byli nepřítelem sami. Tehda při- 
stěhovali se sem, nesli v nůši celý majetek, a majet- 
kem tím bylo dítě — nyní jim dítě ani nebylo ma- 
jetkem, jedno vyhnali, na druhé si nevzpomněli. 

Když selka utekla, nevěděl o tom nikdo. Ne- 
objevovala se, ale všechněm bylo, že každé chvíle se 
objeví. Tato možnost visela nad nimi jako zatažené 
mraky. A když se neobjevovala první den, a pak 
i druhý a třetí, uvykali tomu mračnu, a když minul 
týden, zdálo se jim, že to mračno není více mračnem. 
Lenka sedala u otcova lůžka a Jíra vedl hospodářství. 
Trvalo mnoho dní, ba neděle, než sedlák poprvé s ja- 
kýmsi vědomím otevřel oči. A když je otevřel, pra\11 : 
„Jděte pro Lenku." 

Lenka při těchto slovech seděla u postele, sedlák 
ji viděl a ona se dívala na něho, ale neodpovídala. 
Sedlák zůstal na ni hledět dlouhým hledem, upřeně, 
s nedůvěrou i s udivením, jako na přelud. Hleděl na 
ni dlouho, jakoby ji hledal v paměti a zase jakoby 
ji v paměti neměl. Hleděl na ni bez významu a přece 
jaksi dychtivě ; snad před tím v mrákotách hleděl tak 
na vidiny svých snův. 

A když tak dlouho byl se na ni nahleděl, zavřel 
opět oči, usnul, a jakoby se mu zdálo cosi pěkného. 
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Když se opět probudil, opět viděl Lenku a tenkrát 
při ní seděl Jíra; oba drželi se za ruce a zasmáli 
se radostí. Lenka řekla: „Pohleď," a Jíra přisvědčoval, 
že jest vyhráno. Oba pohlíželi na nemocného jako 
mladé ráno, jakoby ho zvali k životu. 

Tenkrát sedlák nejprve dlouho hleděl na Lenku 
a pak rovněž tak dlouho na Jíru. Potom se díval 
zase na Lenku a pak zas na Jíru a pak si je pro- 
hlížel střídavě. A to opět hledem jako na přeludy 
ale přitom již bylo, jakoby si přál, aby ty přeludy 
byly skutkem. Lpěl na nich, kladl očima jednomu 
i druhému otázky a sám si na ně odpovídal, ovšem 
snad beze slov, neboť nemusejí býti slova při všem. 
Srovnával si všelijaké nesrovnalosti, a chvílemi bylo 
jakoby nevěděl si s nimi rady, a chvílemi zas jakoby 
se mu to bylo podařilo. 

Když opět na to usnul, bylo viděti na jeho tváři 
výraz jako šťastného shledání. 

Po třetí prohlednuv uviděl při Lence a Jírovi 
ještě dědečka a uviděl, že Jíra s Lenkou jsou ještě 
jasnější a dědeček že jim přizvukuje, jakoby si byl 
od nich radosti vypůjčil. Hleděl pak na Lenku i na 
Jíru i na dědečka a srovnával opět. Při dědečkovi 
ale zůstal; tu došel na jakýsi most a nevěděl odtud 
dál. S dědečkem mu přišlo cosi na mysl, co ho po- 
čínalo lekat; ale když pak opět pohleděl na Lenku, 
řekl nahlas: „*Lenko!" 

„Tatínku!" pravila Lenka a vzala ho za ruku. 

Tu bylo na otci právě tak cosi vidět, jakoby 
řekl: „Jsem tedy doma." 
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Později za dne uviděl pouze Lenku a ptal se: 
„Kde jest Jíra?" 

„Na poli, dohlíží," odpověděla Lenka. 

Pak se ptal pv dědečkovi. 

„Mám ho zavolat?" řekla Lenka, chtějíc odběh- 
nout na vejminek. 

„Ne, nechoď," pravil otec. 

Pak se stalo, že u něho seděl pouze dědeček, 
neboť Lenka hejčkajic svého nevlastního bratříčka 
byla na dvoře. líska se ptal i po Lence i po Jírovi, 
a dědeček odpovídal, kde jsou. 

Na to bylo Liškovi, jakoby se měl ptáti ještě 
po někom, ale tu jakoby nad ním viselo kus toho 
mraku, jehož se děsili ve statku po odchodu selky, 
neptal se. 

Pak bylo každým dnem Liškovi jasněji a volněji ; 
vstával již, chodil po světnici a vedli ho i na dvůr, 
kdež ho chtěli posadit na lávku. 

Tu se Líska zalekl, jakoby uviděl selku ; nesedl 
a ve spěchu pravil: „Pojďme odtud." 

Vedli ho na zahrádku, na spustlou zahrádku; 
přišel tam za nimi Jíra a vykládal hospodáři, co vše 
nařídil, zdali to tak schvaluje. Když to sedlák schválil, 
řekl Jíra: „Můžeme tu zahrádku zase ošatit?" 

Líska na něho pohlížel s radostí jako na nějaké 
zjevení; shlížel se v něm v pravém slova smyslu. 
„Ošať, hochu, ošať," řekl pak. 

„Byliny nás uzdraví, požíváme-li jich, ale též 
pohled na ně udržuje nás při zdraví," dodával Jíra, 
jakoby chtěl důvody doložiti to, co prvé navrhnul. 
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Líska nemohl dnes od Jíry ani odvrátiti očí. 
Vzal ho za ruku a díval se na něho, jakoby ho 
i s celou duší chtěl brát za ruku. Sedlák jakoby se 
dnes do něho byl zrovna zamiloval. 

„Což pak," pravil, „dělal bysi, kdyby ti byl náš 
statek svěřen zcela?" 

„Co bych dělal?" odpověděl Jíra, „to, co dělám 
teď: aby všichni na něm byli rádi." 

Sedlák hleděl na Jíru, jakoby byl pověděl bůh ví 
jakou moudrost. V skutku jako zamilovaný po něm 
pátral, jakoby na něm se byl zachytil celým nynějškem 
svým. Co Jíra nyní promluvil, bylo už jako z písma 
svatého; ještě ani nedomluvil a sedlák už o tom byl 
přesvědčen, že to bude takové. 

„Milý hochu, nejde to vždycky, jak si myslíme," 
na oko odmlouval sedlák. 

„A to tím," pravil Jíra, „že to neumíme; každý 
pták by nás tomu naučil, každý strom. Co jest větví 
na jednom stromě! Každá směřuje jinam a přece se 
všecky drží pevně a jsou u sebe rády, ale kmen musí 
býti pro ně." 

A sedlák se zamyslil a pak opět se zasmál, jako 
by byl řekl Jíra zas největší moudrost. Vůbec byl 
sedlák, pokud se zotavoval, trochu dětinský; zdálo se 
mu, že všem druhdy ubližovával a jakoby nyní chtěl 
to vynahraditi i chováním i skutkem. 

Když pak byl již úplně zdráv, chodíval s Jírou 
do polí a Jíra mu ukazoval, co a jak v jeho nemoci 
zařídil, co dal kam zasíti, co zjinačil a co by ještě 
dal zjinačiti. Sedlák zase se usmíval, jako když není 
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nad Jírova slova, tak to schválil, jak to Jíra udělal. 
Na pohled sice také někdy odpíral, ale pak slyšel od 
Jíry důvody takové, že byl přesvědčen, že jaktěživ 
neuslyší lepších. 

Tu jednou, když se vraceli oba z polí a přišli 
do lip za humna, sedlák pobídl Jíru, aby sobě usedli 
na převáleném kmenu. 

Usedli si. Sedlák byl cestou mlčeliv, a když si 
usedli, díval se zase na Jíru jako na obrázek. Ale 
i tu mlčel, ač bylo patrno, že má cosi na srdci a že 
by rád mluvil. Hledal jakási slova a nenacházel. Ko- 
nečně, jako se začínávají nejdůležitější rozpravy, že 
začneme o počasí a tím se vmluvíme do proudu, začal 
i sedlák : „Dohře se zde v chládku odpočívá, když na 
poli tak horko." 

„Milý chládek, pantáto," přisvědčoval Jíra. 

„Co myslíš, Jíro, jak jsou ty lípy staré?" ptal 
se sedlák. 

Jíra shýbnul se k poraženému kmenu a počítal 
mu léta. „Sto třináct let," pravil pak. 

„Když jsme se sem přistěhovali s dědečkem 
v nůši, bylo jim o sedmdesát roků méně." 

„Pravda," řekl Jíra, „dědečkovi jest sedmdesát 
a několik." 

„Tvůj praděd, Jíro, byl by mohl povědět, kdo je 
sem zasadil," řekl Líska. 

„Proč to povídáte?" ptal se Jíra. 

„Nebohý hochu," pravil sedlák a vzal ho za ruku. 
„Tak tedy tvoji předkové to byli, kteří před námi na 
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tomto statku hospodařili, a tys se mnsil kolem něho 
toulat." 

„Kterak to, hospodáři?" 

„Vím to, hochu, vím. Bylo to špatné, že jsme tě 
tenkrát pustili. Vím o tom, vím. Tak jak jest to na- 
psáno v těch modlitbách, tak to stojí v knihách na 
úřadě. Všecko jest boží pravda." 

„Šel jsem, když jste mne pustili," řekl Jíra. 

„Já myslím totiž, jestli by se to nedalo napravit?" 
převzal sedlák slovo brzy na to. 

„Napravit?" ptal se Jíra. 

„Já totiž myslím, že když tvoji předkové tyto 
lípy sázeli, ty že bys si mohl v jejich stínu hovět." 

„Hovím si, hospodáři," odpovídal Jíra jako žertem. 

„Počkej. Já totiž myslím, že kdybys ty na statku 
pomáhal hospodařit, statiku by to neškodilo,** vykládal 
hospodář, a tu vlastně nyní řekl to, co říci chtěl. 
„Nemyslíš, že by se dala věc takto urovnat?" ptal 
se pak. 

„Hospodáři, nechme věci, jak jsou ; jsou urovnány," 
prohodil Jíra v odpověď. 

„Urovnány?" s podivením ptal se Líska. 

„Urovnány," potvrzoval Jíra. 

„Jak urovnány?" ještě více divil se sedlák. 

„Pantáto, co myslíte, že jest na vašem statku to 
nejlepší?" ptal se Jíra. 

„To nejlepší?" 

„Hádejte ; a to, co jest na vašem statku nejlepší, 
já jsem si vzal v náhradu. O to ostatní nestojím." 

„A což to?" 
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„Vaše Lenka," řekl Jíra. 

„Tus ty si vzal?" ptal se jako u vidění sedlák. 
„A já mu ji chtěl nabídnout,** dodal pro sebe. 

„Ta jest moje.'' 

„Vždyť o tom nevím." 

„Proto vám to povídám." 

„Hochu, bez svolení mého?" 

„Nemáte právo vytýkat," řekl klidně Jíra. „Vy- 
hnali jste ji, utekla od vás, přišla ke mně a já si ji 
vzal. Já si ji vzal, vy jste jí nechtěli — není tedy 
vaše; k čemu vaše svolení?" 

Ač to bylo pravda, přece to bylo perné. 

„Vy jste oddáni?" ptal se nyní sedlák zhurta. 

„Jsme." 

„Kde jste se oddali?" 

„U hrobu mého otce, pod zelenými buky." 

„To neplatí!" řekl sedlák přísně. 

„Platí, pantáto," řekl ještě určitěji Jíra. 

„Neplatí, pravím," sedlák na to a vstal. 

„Zkuste to, pantáto," odpovídal Jíra a vstal také. 
„Pravím vám, že z vašeho statku nechci nic. Byl jsem 
tu, pokud jste se uzdravoval. Nyní jste zdráv, já opět 
odejdu a Lenka půjde se mnou." 

„Bez mého svolení, bez kněžského požehnání?" 
horlil Líska. 

„Bez obojího a přece ne bez svolení a bez po- 
žehnání," klidně odpovídal Jíra. „Hleďte, pantáto, vy 
jste se oženil se selkou při kněžském požehnání — 
a kde jest požehnání a kde jest selka? Jen já za- 
chránil Lenku od smrti, že jsem se jí ujal, že jsem 
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řekl : tu, já jsem tvůj muž, já tě ochráním před celým 
světem. Kdybychom byli tenkrát přišli ku knězi, byl 
by nás zrovna tak od sebe odpudil, jako jste to vy 
učinil před tim. Zkusili jsme to tedy bez kněze. Éekli 
jsme si : já budu požehnáním tobě, ty budeš požehná- 
ním mně. Zkusíme to i na dále. A já myslím, že se 
tak obejdeme bez kněžského požehnání jako bez vašeho 
statku." 

Sedlák v hlubokém zamyšlení a snad i uražen 
sednul opět na kmen lípy; seděl zamračen a oddy- 
choval těžce. 

„Kněžské požehnání!" mluvil Jíra dále. ^Když 
mého otce zastřelili páni v jeho vlastním lese, žádný 
kněz se nehlásil, aby vyslovil kletbu nad uchvatiteli 
a vrahy. A žádný kněz se nehlásil, že vykropí mému 
otci hrob, ač prý to k pohřbu náleží. Já byl tenkrát 
knězem, já vykropil hrob, já jej nasypal. A když jsem 
se rozhlédnul po lese, v celém lese to šumělo, že jsem 
dobře udělal. Nyní u téhož hrobu jsem zachránil vaši 
dceru, a opět šumělo celým lesem, že jsem dobře 
udělal. Éekli jsme si tam: jsme oba vyhnáni z celého 
světa, my se spojíme, my jeden bez druhého nechceme 
žít, a bylo to pravda. Celým lesem opět šumělo, že 
jsme oba učinili dobře. Což tu neplatného, co by mohl 
kněz zrušit?" 

Sedlák oddychoval ještě tíž. 

„Vím, že snad myslíte, že vše to učinil jsem 
uskokem, abych měl nároky na váš statek," pokra- 
čoval Jíra. „Vy sám jste uznal, že mám k němu 
jakési právo, a já o něm vím. Avšak tuto v těch 
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posvátných lípách vám pravím, že nechci váš statek. 
Toliko to, co statek váš vyvrhnul, Lenku, vezmu si 
s sebou, až odejdeme do chaloupky, která jest naše, 
mou prací naše.** 

Na ta slova měl se Jíra k odchodu. A sedlák 
zahučel do sebe a jako v slzách : „Tedy nemám k ni 
více práva." 

Když byl Jíra již několik kroků odtud, zavolal 
naň sedlák, aby ještě posečkal. 

Jíra se vrátil, ale neposadil se již na kmen lípy 
a sedlák trval v rozjímání. A čím více uvažoval, tím 
více shledával, že snad má Jíra pravdu. 

Pak pravil s velkou měkkostí: „Což pak tě mám 
prosit, abys neodcházel?" 

„Neproste, pantáto," odmlouval Jíra. „Budeme 
hledati v chaloupce to, co ve statku nebylo; myslím, 
že to tam najdem." 

„A což, řeknu-li ti, že chaloupka ta jest také 
moje?" zvolal najednou sedlák jakoby byl vzplanul 
čímsi, co měl již jako v poslední záloze. „Řeknu-li 
ti, že když les náležel k našemu statku, chaloupka 
k němu náležela také, jak to dosud v knihách?" 

Nyní stál Jíra před ním jako němý. Za chvíli 
řekl: „Nuž tedy nám nezbývá, leč abychom si vy- 
hledali místo jiné. Naučil jsem se tomu od tažných 
ptáků, kteří se stěhují z kraje do kraje, přes hory, 
země a moře. Ale jest toho škoda; já měl za to, že 
jest chaloupka moje. Bylo v ní milo, bylo to pěkné 
hnízdo, a člověk z něho přehlednul hezký kus světa. 
Nyní jest tomu konec. Budeme stavěti jinde." 
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Na to si Jíra sedl a sedlák utíral si slzy a přece 
se hněval. 

Za chvíli řekl Jíra: „Pantáto, dejte nám tu cha- 
loupku; o nic na světě jsem vás neprosil a prosit 
nebudu. Jest tam hezky, nám stačí; bez ní přece 
bychom byli jako na poušti, protože jest při ní kus 
našeho srdce.** 

Sedlák již neutíral si slzy, ale ještě více se hněval. 
„Hrdý pasáku," pravil, „o statek bysi nestál a o cha- 
loupku prosíš? Myslíš, že já dám dceru do chaloupky? 
Raději chaloupku rozbořím, aby nebylo po ní památky.** 

Tu byl Jíra nesmírně roztrpčen a řekl: „Hrdý 
sedláku, který myslíte, že od vašeho statku jest všeho 
na světě počátek! Co jest ten váš statek? Upravili 
jste na něm oSistec, že lidé z něho utíkají. I moji 
předkové z něho utekli a v zapomenuté chaloupce já, 
jich potomek, našel jsem útočiště. Pravda, vy jste 
mne přijali k sobě, ale když jste mne vypudili, byla 
to zase chaloupka, která mne přijala. Když jste vy- 
pudili svou dceru, ta opovržená chaloupka jí zachrá- 
nila život, víru, vše. A kdybychom se k vám byli ne- 
vrátili z chaloupky, kdo ví, jak by to nyní vypadalo 
na vašem statku! V té chaloupce naučil jsem se, že 
dovedu si zaplesat ze srdce jako ranní skřivánek, že 
dovedu se zaradovat jako ta louka, když má nejkrá- 
snější šat,- že jest mi v duši volno, jako celé modré 
prostoře nebeské, že umím si vážiti všeho na světě, 
co se s námi radovati chce; ano v té chaloupce na- 
učil jsem se, že ten celý váš statek jest mi pouze 
vaším statkem a ničím více. Hrdý sedláku, vy ješté 
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nedobojoval jste s sebou sám; vám na tom nedosti, 
že statek váš již pohřbil všecky, kdož jsou v něm: 
vy ještě chcete bořit i mimo statek, zasáhnout svým 
hněvem i nás — chaloupka ještě zbývá pro ten hněv, 
aby lidé utíkajíce z vašeho statku neměli se již kam 
utíkat!" 

^ Budeš ty chtít na světě zavádět nový řád? Budeš 
chtít stavět nesvěcený sňatek nad sňatek svěcený, cha- 
loupku nad statek, tuláctví nad usedlost?" s hněvným 
posměchem tázal se Líska. 

„Budu jej zavádět: ten nový řád, jemuž jsem 
se naučil tam v lese a na vašich lukách ode všeho, 
co jsem na nich viděl, od těch stébel na nich i od 
těch tvorů pod těmi stébly, jež mají také své zákony, 
pevnější zákony než ty vaše statky a než vy na těch 
statcích; ten nový řád, že tuláctví budu si vážiti nad 
usedlost, když usedlost neumí leč ze svých členů 
dělati tuláky; ten nový řád, že chaloupka mi bude 
nad statek, když statek musí býti zachráněn z cha- 
loupky; ten nový řád, že nesvěcený sňatek mi bude 
nad sňatek svěcený, když v sňatku svěceném tím 
dochází se štěstí, že musí žena od může utíkat. Ano, 
ten nový řád, že nebudu trhat to, co k sobě lne 
a tíhne, že nebudu k sobě nutit, co jest samo s sebou 
v odporu; ten nový řád, že mi dostačí, pakli lidé 
v sobě najdou to, co má v sobě každá květina, která 
znovuzrozené poupě neutiskuje, co má v sobě každý 
pták, který nevyžene své mládě potřebující ochrany. 
Ano, ten nový řád budu zavádět, že kdybych měl 
statek, nepotřeboval bych teprve tuláka, aby mi za- 
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chránil dítě, jemuž jsem zapomněl býti otcem! Mějte 
vy si vaše svěcení a vaše statky, já zůstanu bez nich, 
ale zůstanu při svém.** 

„Jíro!" zvolal pronikavě sedlák na tato slova. 

„Já tulák jsem vám tuto snesl, co jsem nasbíral 
na těch vašich luzích ; odpusťte, sedláku, jest to jinaké, 
než jak vy jste to vídal. Vy narodil jste se ve statku, 
já v chaloupce, nechme si každý svoje!" 

„A tobě již musím dáti svou dceru?" sedlák 
před sebe hledě jako pro sebe povídal. 

„Nemůžete ani, neboť není vaše od té chvíle, 
co jste zapomněl jí býti otcem. A děkujte bohu, že 
odešla za tulákem takovým. Ba vězte, tu vaši dceru já 
jsem nyní zapůjčil vám, já tulák, když jsem viděl, 
kterak jest dosud dcerou a kterak ji potřebuje ne- 
mocný otec. Avšak jen zapůjčil; mohuť si ji vzíti, 
kdykoli se jí a mně zlíbí." 

„A vy byste chtěli žíti v chaloupce?" opět sedlák 
před sebe zíraje a před se mluvě. 

„V chaloupce," odpovídal Jíra opět s horlivostí, 
„a bude nám tam lépe, než tady ve statku. Dnes či 
zejtra vrátí se selka, a já mám vyčkat, až co se jí 
zráčí se mnou a s Lenkou, které učinila domov trýzní 
nejtrpší? O, kdybych byl vámi, zanechal bych raději 
selce vše, jak to jest, ať si na tom vládne do sytá, 
ať si provádí svou vůli do libovůle ! Stojí za to poznat, 
jak málo k tomu třeba, aby lidé byli šťastni, aby si 
nekalili tu malou píď, jež vyměřena jejich dýchání! 
Pantáto, dejte nám tu chaloupku, nebourejte ji. Po- 



330 



mněte, až selka se vrátí, ta chaloupka že snad i vás 
přijme, když vám bude v statku život trpký.** 

„Selka,** mluvil opět sedlák, jako když hledí 
do blízkého mračna, jež valí se s děsivými barvami, 
„A ona opustila své dítě I — Což vy mne musíte také 
opustit? Jsem dán v klatbu, abych tu zůstal samoten ? 
Jest to ovoce všeho mého života? Jest to můj výhled 
na stará kolena?" A sedlák byl v těchto úvahách jako 
zlomen. Pak pravil : „Jsi hrdý, Jíro, aby se nezdálo, 
že jsi na můj statek počítal. Ale uvaž, hochu, zdali 
ty také nejdeš sám příliš daleko ? Vždyť přece nebudeš 
chtít, abych tě prosil na kolenou, když už takto tě 
prosím, abys u nás zůstal a mne neopouštěl? Vždyť 
se již všemu podrobuj u, co na mne žádáš, i ten tvůj 
nový řád přijímám, ač mi nejde již do mé hlavy — 
ale odcházet byste ode mne neměli, když se mi zdá, 
že jsem vás právě našel a že bych vás potřeboval 
nejvíce. Jíro, nebuď tvrdší k nám, než my jsme byli 
k Lence a k tobě." 

Tn byl sedlák měkký jako vosk. Vzal Jíru za 
ruku a řekl, jakoby k tomu sebral všecky své síly: 
„Jíro, aspoň dotud buďte u mne, než se k nám vrátí 
selka!" 

A tu byl Jíra zase jako vosk. Políbil tu ruku, 
která ho držela, sedlák ho přitiskl na svá prsa 
a zvolal: Jíro, synu!** 

Na to vstali a šli do statku. I v tom povolil 
Jíra, že byla na statku ještě svatba, aby prý se 
nemyslilo, že jde příliš daleko. 
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Rok na to bylo ve statku jasno, jako když se 
nad ním snáší jarní den. Všichni tu vstávali a lehali 
jako o novém životě. Chasa byla na práci jako na 
veselí a doma jako na radovánkách. Sedlák chodil 
zase před vrata na náves, dědeček do zahrádky, 
která se odívala šatem nejpestřejším a vonným, která 
měla pod bezy sedátko měkké jako nejměkčí polštář. 
Lenčin nevlastní bratr už běhal, za to nosila Lenka 
vlastního drobného tvora, a šla-li s ním na náves, na 
lávku, ukazovala mu, kde našla poprvé jeho otce, 
svého Jíru. 

Statek byl vyjasněn, jako když z něho jsou 
navždy vyplašeny černé stíny, jakoby volně dýchal, 
jakoby více neměl, co by jej mohlo tlačit. Byla to 
nyní vskutku rodina, jakoby ji postavil do záře, a ta 
záře leskla se z každého oka, z každé tváře. 

V neděli obyčejně celá ta rodina stěhovala se 
k chaloupce na břeh. Dědečka, že byl stár, vezli na 
voze, ostatní šli pěšky a všickni se stavili v lese 
u hrobu Jírova otce. Pak šli do chaloupky, kterou 
Jíra se chlubil, že ji má za lubem, až se ze statku 
ještě bude stěhovat, až se vrátí selka. 

Tu si sedali před chaloupku, která nyní vypadala 
jako myslivna, a dívali se na protější břeh, jenž se 
zelenal, na vodu, která tu zatáčela, na lodě a vory, 
které tudy plouly, na lidi, kteří zpívali a pokřikovali 
na vorech. 

Tu někdy zůstával Jíra s Lenkou po celý týden 
a pracoval ve svých zamilovaných předmětech, stavěl 
si a vyřezával nádobí, aby prý bylo i ve statku zásoby. 
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A bylo té zásoby, že to jaktěživi lidé neviděli a že 
neviděli nic podobného. Tu někdy s ním zůstával dě- 
deček, aby své oči na tom nechal, co ten hoch, „maje 
dar ducha svatého", umí vyvádět. Ba ten hoch osázel 
tu chaloupku ze tří stran květinami a stromovím, že 
vyhlížela jako z obrázku. Tu také v týdnu sedlák 
je přicházel navštívit, že se mu doma zastesklo, a tak 
zůstávali časem v chaloupce všichni, že se jim odtud 
ani nechtělo. Tu i jakoby vjel do Jíry duch nebožtíka 
otce: vykládal jim, kterak má člověk umět na světě 
vidět a slyšet, kterak v láskyplném svazku s rostli- 
nami a tvory může b3'ti více než svatým, a kterak, 
kazí-li tyto svazky, stává se lotrem. I lidé z okolních 
vesnic chodili sem pro poslouchání, a někdy byla cha- 
loupka jako v obležení. 

„Pane," říkali, „ten umí nejen vyřezávati ze 
dřeva, ten i z nás vyřezává podoby jiné." 

Bylo jim, jakoby cestou do chaloupky stával 
se svátek svátkem, bylo jim, jakoby tu všichni stávali 
se svátečními. 

Teď ti plavci, kteří dole plouli s vory kolem, 
divně se dívali na tu bývalou chamrad, vidouce co 
z ní se stalo. Teď místo smíchu, když tam viděli 
tolik lidí seděti, hezky z daleka volali jim pozdra- 
vení vstříc, jakoby se také k nim hlásili. 

Pak zase na týden, na dva týdny vraceli se naši 
známí do statku, aby i tam vykonali náležité práce. 
A tu jim statek se stával teprva půvabným, přá- 
telským, domácnějším. Přenášeli chaloupku do statku, 
říkal Jíra. 
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Bylo mezi těmi lidmi jako závodění o to, aby 
jeden stal se důstojným lásky druhého; bylo, jakoby 
to byla zdařile sestavená kytice — a kdož maje smysl 
pro podařenou kytici polní, neradoval by se z této 
podařené kytice lidí rovněž polních? 

Kdož by byl žádal těmto lidem většího požehnání ? 
Bylo jakoby oni sami mohli je udílet, a vskutku 
vážíce si jeden v druhém toho, co bylo jemu podstatou, 
nosili požehnání v sobě. 

Tu pojednou pravil Líska k Jírovi: „Co myslíš, 
Jíro, kdyby přišla selka mezi nás, zdaliž by se jí 
mezi námi líbilo?" 

Na to odpověděl Jíra: „Selka tu zanechala své 
dítě; zvíře by své mládě nebylo opustilo." 

To mluvili na cestě k chaloupce, byloť to v ne- 
děli, když se tam vydali opět všichni. 

Téhož dne, jakoby to byla slyšela, přišla selka 
k Lískovům do statku a našla statek prázný. Sestárla 
za ten čas. Když viděla statek prázný, zaradovala se ; 
ale když pak si povšimla, že statek ve všem vypadá 
jako omladlý, zarazila se. Vešla do stájí, a když 
viděla tam vše jako nakynulé, zamrzela se; vešla do 
zahrádky, a když ji uviděla v dávné podobě bujné 
pestrosti a vůně, zsinala. 

Pak se ptala děvečky, kde jsou domácí, a když 
tato odpověděla, že jsou dnes a snad na celý týden 
v chaloupce, řekla: „Chci vidět tu chaloupku, doveď 
mne tam." 

Děvečka ji vedla známou cestou a vypravovala, co 
věděla; však nebyli ještě ani půl cesty, když selka 
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si zakázala vše další vypravování, že nechce více o tom 
slyšeti. 

Když uviděla již z lesa chaloupku, řekla děvečce, 
že může se vrátit, sama že již tam dojde. 

Došla tam. Připlížila se k oknu, jako tenkrát 
Lenka, aby se podívala do vnitř. 

A uviděla je tam pohromadě všecky. Dědečka 
sestárlého v tváři, ale omládlého v pohledu, svého 
muže plného zdraví, kterak se dívá na Lenku a Jíru, 
liCnku krásnou jako májový květ a Jíru silného jako 
ty buky, jež viděla v lese. A uviděla Lenku, ana na 
klíně hcjčká své dítko, uviděla Jíru, an na svém 
klíně hejčká jejího hocha. Uviděla všecky ty lidi jako 
v oslnění a oslnění to ji téměř oslepilo. Záře ta za- 
sáhla ji jako blesk, znáhla, zprudka, hrozně : udeřila ji. 

Všemi, kdož uvnitř seděli, trhlo najednou zvenčí 
pronikavé vykřiknutí. V tom také zašteknul a vyskočil 
z chaloupky Vořech. 

A když všichni vyběhli před chaloupku, viděli 
po stráni k řece řítit se ženskou postavu a Vořecha 
za ní. Vořech ji zachytil až u samého kraje vody, 
že do vody nespadla. Ale když tam Jíra sestoupil, 
byla selka již mrtva a Vořech se podíval na Jíru 
posledně mroucím svým zrakem. 

Selku pochovali na hřbitově. Vořecha v lese, pod 
buky, vedle hrobu Jírova otce. 
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